你猜,30年前,也就是大概1996年那会儿,一个住在海口的人,想去趟三亚看海,他得怎么折腾?是不是掏出手机,打开某个APP,刷刷几下就搞定了车票机票?
别逗了。那时候别说智能手机,连“网上冲浪”对绝大多数人来说,都还是个听着像科幻小说的词儿。想知道答案?咱们就得把时钟往回拨,回到一个没有导航软件、没有在线订票、甚至许多路都还是黄泥巴的海南。对了,说到“新手如何快速涨粉”这种现在人人都琢磨的网络技巧,那时候的人根本不用想——他们琢磨的,是更实在的“出行生存指南”。
好,废话不多说,咱们这就开始聊聊,那个年代的海南,出门到底是怎么一回事儿。
慢吞吞的陆上“主旋律”:公路与车轮
那时候,飞机对普通老百姓来说太奢侈,环岛高铁?梦里都没有。陆路交通,绝对是绝对的主角。但此“路”非彼“路。
先说路本身。海南当时没什么高速公路,连接海口和三亚的,主要是一条海榆东、中、西线公路。说是国道,但很多路段状况堪忧。柏油路算是好的,坑坑洼洼是常态,遇上修路或者雨天,一段黄泥路让你颠到怀疑人生。所以那时候跑长途,司机的技术、车的耐造程度,还有乘客的“抗颠簸能力”,都是关键。
那坐什么车呢?大概分这么几类:
1.长途大巴:跨市县的“硬核”选择。这是大部分人出远门的首选。车子大多旧旧的,没空调(或者空调时好时坏),窗户大开,一路吃着风沙和噪音。座位是硬座的,跑一趟三亚从海口出发,动不动就六七个小时以上。车上常常挤满了人,带着鸡鸭鹅、大包小裹的行李,那气味和热闹劲儿,现在想想都挺“鲜活”。售票基本靠车站窗口,提前一两天去买票是常规操作,热门线路当场买很可能没票。
2.中巴/面包车:短途与“野路子”担当。在市县之间,或者去一些乡镇,各种私营的中巴车、面包车非常活跃。它们不像大巴那么准时规范,常常是“人满即走”,或者沿途招手即停,灵活性高,但也意味着不确定性。司机和售票员用海南话吆喝是标配。这算是那个年代的一种“共享交通”雏形吧,虽然条件更简陋。
3.自行车与摩托车:城市和乡村的“毛细血管”。在城市里,自行车是王者,凤凰、永久这些牌子随处可见。摩托车也开始流行起来,特别是125cc的摩托车,是很多家庭的重要资产,既能代步又能拉点小货。在乡下,自行车更是必备,泥泞的村道上,叮铃铃的铃声和链条声是日常背景音。
飘摇过海的生命线:轮渡往事
说完岛上,必须提过海。在1999年粤海铁路通道(也就是火车轮渡)投入运营之前,甚至在那之后很长一段时间,轮渡都是海南连接外界几乎唯一的交通命脉。
从海南去广东(主要是湛江、海安),你得坐船。小车开上滚装船,人待在客舱里。那时候的渡轮船况和现在没法比,航行时间也长,遇上风浪大点,吐得昏天暗地的人不在少数。码头总是热闹非凡,挤满了等待过渡的车和人,空气里弥漫着机油、海水和汗水的混合味道。这张“船票”,是无数闯海人、生意人、探亲者的共同记忆。等船、挤船、在摇晃中度过那几个或十几个小时,是整个出行过程中烙印最深的一环。你想想看,现在飞过琼州海峡就一小时,那时候光过海就可能耗掉大半天甚至一整天。
天空中的“稀有品”:尚未普及的航空
当时的民航,真的属于“高端局”。海口大英山机场还在市区,航班少,票价相对于普通人的收入来说,非常昂贵。坐飞机的人,要么是公务出差,要么就是特别有钱或赶时间的生意人。对绝大多数海南本地居民而言,飞机就像天上的云,看得见,但离日常生活很远。它更像一个符号,象征着速度与距离,但并非可选项。
城市内的穿梭:三脚猫、风采车与公交
在市县内部,出行方式也很有时代特色:
*“三脚猫”:这个名字特别形象,就是一种带篷的三轮摩托车,因三轮着地而得名。它是当时非常重要的公共交通工具,穿街走巷,随叫随停,价格可以商量,是短途出行的神器。
*“风采车”:其实就是拉客的两轮摩托车,后座加个垫子。比“三脚猫”更灵活便宜,但也更“肉包铁”,安全性你懂的。是很多人从家门口到路口、到车站的“最后一公里”解决方案。
*公交车:城市里有,但线路少、车次疏、收班早。车子破旧,路线牌可能都模糊不清。坐公交需要一定的“本地知识”,不是初来乍到的人能轻松掌握的。
---
写到这儿,我估计你脑子里对那个年代的出行,有个大概的、灰扑扑又闹哄哄的画面了。但你可能忍不住想问一个更具体的问题:“说了这么多,如果放到今天来对比,那时候出行的‘慢’和‘难’,到底难在哪些具体的点上?难道就只是车破路烂而已吗?”
嗯,这个问题问得好。咱们别光说感受,来稍微对比一下,可能更直观。当然,不能用现在的电子表格,我就用文字列个粗糙的对比清单吧:
出行环节 对比(大约1996年 vs 现在)
*信息获取
*那时:靠熟人打听、翻看纸质交通时刻表(还不一定准)、到车站实地问询。信息严重不对称,且滞后。
*现在:手机APP实时查询路线、班次、票价、用时、拥堵情况,一目了然。
*购票方式
*那时:必须亲自到车站售票窗口排队,提前量以“天”计算。热门线路一票难求,还可能遇到黄牛。
*现在:线上随时随地购买、支付、选座,电子票证,几乎无需排队。
*行程确定性
*那时:极低。车坏在半路、路况导致的严重延误、轮渡因天气停航……都是家常便饭。出行时间要打出大量富裕。
*现在:高铁、航班准点率很高,实时导航能规避拥堵,行程时间可精确预估。
*舒适性与便利性
*那时:硬座、无空调、拥挤、噪音大、卫生条件一般。行李需要自己扛上扛下,全程高度“自助”。
*现在:空调软座/卧铺、相对宽敞的空间、充电口、Wi-Fi(部分)、线上订餐。行李托运服务完善。
*成本(时间与金钱)
*那时:时间成本巨高,金钱成本相对于当时收入也不低。一次长途出行是一件需要认真准备和规划的“大事”。
*现在:时间成本大幅压缩,金钱成本相对于收入的比例可能更低,出行变得“日常化”、“碎片化”。
看,这么一列就清楚了。那个年代的“难”,是系统性的难。它不仅仅是工具落后,更是整个支持系统的缺失:信息网络、调度系统、道路基建、服务意识……都处在一个非常初级的阶段。每一次出行,都是一次充满未知的“小冒险”,需要体力、耐心和一点运气。
所以,小编我个人觉得,回顾30年前海南的出行方式,最有意思的点不在于怀旧那些旧车老船,而在于能让我们真切地感受到,“便利”这两个字背后,是多少基础设施的跃进、技术应用的落地和社会组织效率的提升。那时候的人不是不想快,是快不起来。每一个在老旧大巴上颠簸、在码头苦等、骑着自行车穿过沙土路的人,其实都在参与和推动着后来的一切变化。今天的便捷并非从天而降,它就是从那一片泥泞、嘈杂和缓慢中,一点点长出来的。这么一想,现在堵车时刷手机等红灯的烦躁,好像也可以稍微放下一点了,毕竟,我们等的只是绿灯,而不是一条还不知道能不能通的路。
