位置：海南商业网 > 旅游景点 > 旅游景点 > 《strong》三千公里方向南：一个丈夫的自驾海南环岛漫记《strong》

《strong》三千公里方向南：一个丈夫的自驾海南环岛漫记《strong》

来源：海南商业网时间：2026/1/9 9:59:08 共 2115 浏览

一、序章：那个“疯狂”的决定

记得决定出发那天，是北京一个灰蒙蒙的周末。窗外的雾霾像是给城市罩了层毛玻璃，妻子刷着手机，突然把屏幕转过来，上面是三亚碧海蓝天的照片。“你看，”她叹了口气，声音里满是向往，“咱们的羽绒服都快穿包浆了。”

我正给儿子检查作业，头也没抬：“想去了？等假期机票便宜点……”

“不是坐飞机。”妻子打断我，眼睛亮晶晶的，“我是说，咱们开车去。你以前不是总念叨，想试试一路开到大陆最南端吗？”

我愣了一下。开车去海南？从北京到海口，地图上那条蜿蜒的曲线，轻轻一量就是两千八百多公里。这念头在我心里埋了好些年，像颗休眠的种子，从未真正觉得它会发芽。工作、孩子、各种琐事……成年人的生活里，“诗和远方”常常被压缩成朋友圈的九宫格。但那一刻，看着妻子期待的眼神，再看看窗外沉闷的灰色，那颗种子“咔”地一声，裂开了条缝。

“行啊。”我听见自己说，声音里有点不确定的兴奋，“那就……试试？”

这个决定，在后来的家庭会议上，被七岁的儿子封为“本年度最酷冒险计划”。于是，规划开始了。这不再是一次简单的旅行，更像一个系统工程。我，作为本次“远征”的司机兼总策划，感觉肩上的担子沉了沉。

二、在路上：钢铁、汽油与人间烟火

真正把车开上G4京港澳高速，已经是半个月后的事了。后备箱塞得满满当当：换洗衣物、零食、药品、孩子的作业和玩具，还有一只坚决不肯托运的、儿子视若珍宝的玩具熊。后视镜里，家的轮廓越来越小，最终消失在高速公路的入口。心里忽然空了一下，随即被一种混合着自由与责任的奇异情绪填满。

长途自驾，尤其是带着家庭的自驾，它的魅力与疲惫都极其真实。它不像飞机，咻地一下把你从A点抛到B点。它强迫你用轮胎丈量土地，感受气候的渐变，目睹地貌的流转。头两天，风景是单调的。华北平原一望无际，冬天的田野裸露着土黄色，偶尔闪过光秃秃的树林。车里循环播放着儿子的儿歌和妻子的流行曲，我握着方向盘，脑子里偶尔会放空，想着：我现在的位置，在地图上只是毫米级的移动，但身体却分明在经历着时间和空间的切实流逝。

为了更直观地回顾这段主要行程，我将关键的路段和信息整理如下：

行程阶段	主要路线	大约距离	耗时	核心记忆点
:---	:---	:---	:---	:---
华北冲刺	北京-郑州-武汉	约1100公里	1.5天	穿越黄河，中原腹地的厚重感；在武汉吃了一碗地道的热干面当夜宵。
江南穿行	武汉-长沙-衡阳	约800公里	1天	高速两旁出现连绵的丘陵与稻田，空气明显湿润起来。在服务区买了超辣的豆干，全家边吃边哈气。
岭南过渡	衡阳-湛江	约700公里	1天	山脉增多，隧道一个接一个。儿子开始兴奋地数隧道。温度计显示车外已达20℃。
跨海之渡	湛江徐闻港-海口新海港	海上航行约20公里	3.5小时（含等候）	最梦幻的环节。把车开进巨大的轮船“肚子”里，人登上客舱。看着大陆缓缓远离，海鸥追随，仿佛进行一场庄严的仪式。

开到湖南境内时，发生了一件小事。在一个不算繁忙的服务区，我们遇到了一对同样自驾去海南的老夫妻，开着一辆旧款的SUV。休息时聊起来，老爷子说他们每年都这么走一趟，去海南过冬。“慢点开，不赶路，”他笑眯眯地说，“这路上的风景，也是旅游的一部分嘛。”这句话我记了很久。我们总是在追逐目的地，却常常忘了，旅程本身，就是意义所在。

跨海轮渡是全程的高潮。把车稳稳开进船舱底层，固定好，再走上甲板。当渡轮鸣笛启航，大陆的轮廓在暮色中渐渐模糊，咸湿的海风扑面而来，那一刻，所有的疲惫仿佛都被吹散了。妻子靠在我身边，儿子兴奋地指着远处海面上的灯光。我们什么都没说，但一种共同的成就感在静默中流淌。嗯，我们真的，用自己的车轮，“开”过来了。

三、海岛时光：方向盘上的环岛慢生活

抵达海口，热带的气息瞬间包裹全身。脱掉厚重的毛衣，换上短袖，感觉连呼吸都轻快了几分。在海南的时光，自驾的优势展现得淋漓尽致。我们并没有固定驻扎在一个酒店，而是来了一场随性的东线环岛。

海南的公路是一种享受，尤其是驶离高速，开上那些沿海的旅游公路。摇下车窗，带着椰香的风灌满车厢，音乐调大，左边是层叠的椰林和充满南洋风情的村庄，右边是一望无际的、由浅绿渐变为深蓝的海洋。看到喜欢的沙滩，就拐下去，玩上半天；路过热闹的市集，就停车逛逛，买些便宜又香甜的热带水果。

“爸爸，看！牛在公路上散步！”儿子趴在车窗上大喊。果然，在万宁某段乡道上，几头黄牛慢悠悠地横穿马路，所有车辆都耐心等待。没有喇叭催促，只有椰风海浪的背景音。这种“慢”，是海南独有的节奏，也彻底改变了我们匆忙的都市心态。

当然，作为丈夫和父亲，旅程中也充满了“甜蜜的负担”。要操心油量、寻找干净的厕所、应付孩子“还有多久到”的循环提问、调解母子俩关于听什么音乐的“争端”……但正是这些琐碎的、甚至有点恼人的瞬间，构成了旅行最真实、最温暖的肌理。记得在陵水，我因为找一家网红餐厅绕了半小时路，结果还关门了。妻子没有抱怨，反而在路边发现了一个本地人光顾的小炒摊，我们吃了一顿美味又实惠的海鲜大餐，比任何攻略推荐都令人满足。这让我觉得，旅行最美的风景，有时真的不在计划之内。

四、归途与回响：带回来的不止是行李

回程的路，感觉短了许多。或许是因为心被南国的阳光晒得饱满了，也或许是因为，家的方向总是带着引力。当熟悉的城市天际线再次出现时，车里竟然安静了一会儿。

“下次，”儿子突然说，“我们能不能开车去西藏？”

我和妻子对视一笑。看来，这颗向往“在路上”的种子，也悄悄种进了他的心里。

这次超过三千公里的自驾旅行，对我来说，远不止是一次地理上的位移。它是一场家庭的共谋与协作，是一次对耐心和体力的考验，更是一次生活节奏的彻底重置。我握着方向盘，掌控着方向和速度，也在这个过程中，更清晰地看到了身为丈夫和父亲的责任与幸福——不是简单地送达目的地，而是护航一段充满未知与发现的共同经历。

车库里，风尘仆仆的汽车静静停着。它带回了一身南国的气息，轮胎缝里可能还藏着海南某片沙滩的细沙。而我带回来的，是晒黑的皮肤，是手机里几百张照片，是儿子捡的一口袋贝壳，是妻子在槟榔谷买的黎族织锦，还有一段被车轮和时光共同夯实的美好记忆。它们安静地躺在生活里，像一块能量电池，每当城市生活令人倦怠时，就能从中汲取一丝来自海洋与公路的自由气息。

我想，以后可能还会有很多次旅行，但这一次，因为方向是自己掌握的，路程是自己丈量的，所以格外深刻。路还长，家就在身后，而前方，永远有下一个想去的方向。