位置：海南商业网 > 旅游景点 > 旅游景点 > 一个山东大车司机的海南慢游记：从方向盘到海风的方向

一个山东大车司机的海南慢游记：从方向盘到海风的方向

来源：海南商业网时间：2026/1/9 9:59:11 共 2115 浏览

我叫李建国，开了大半辈子重型卡车的山东汉子。我的活动范围，以前就是以青银高速为轴，济南、青岛、临沂、德州…最远跑过山西和内蒙古。车轮底下是硬邦邦的国道省道，眼前是望不到头的护栏和指示牌，耳朵里是发动机永不停歇的轰鸣。海南？那是我车载收音机里偶尔飘出来的歌声，“请到天涯海角来”，还有天气预报最后那个永远二十多度的数字。感觉就像另一个星球那么远。

让我下定决心跑这一趟的，是去年冬天。那场雾霾锁城，我在河北境内的高速上堵了整整三十个小时。蜷在驾驶室里，啃着冷馒头，窗外是灰蒙蒙一片，什么也看不见。那一刻，我突然觉得特别没劲。我这半生，好像就在这一个个密封的钢铁驾驶室里，从一个货站到另一个货站，把一车车货物从A点搬到B点，自己却从来没真正“到”过一个地方。我萌生了一个强烈的、近乎叛逆的念头：我要去一个完全没有卡车、没有国道、没有柴油味的地方，纯粹为自己“跑”一趟。

于是，今年开春，我把车钥匙交给了搭档，破天荒给自己安排了一次超过三天的假期。目标，直指海南。媳妇儿笑话我：“你个跑惯旱路的老司机，去海岛能习惯吗？”我嘿嘿一笑：“就是要去不习惯的地方嘛！”

从“赶路”到“在路上”，心态的转变是这次旅行第一个奇妙的开始。以前上高速，眼睛盯着路、表、时间，计算着油耗和下一站补给点。现在坐在飞机的舷窗边，看着底下山川河流像沙盘一样掠过，心里居然是一片空白式的轻松。没有对讲机里调度急促的呼叫，没有需要时刻警惕的路况，这种“失重”感，新鲜又让人有点不知所措。

落地海口，第一口呼吸就把我拿住了。那空气…该怎么形容呢？不像我们那儿，空气有时候是有“重量”的，带着土腥味或者工业的气息。这里的风是软的，润的，裹着一股淡淡的、说不清是树叶还是海水的清新味儿，直往肺叶里钻。我忍不住深深吸了好几口，好像要把这些年吸进肺里的灰尘都置换出来。

头两天，我跟着常见的旅游团路线走了走。看了天涯海角那几块大石头，说实话，有点失望，人比石头还多，跟我想象中天地之尽头的苍茫感不太一样。也去了南山寺，海上观音确实壮观，但那种规整的、宏大的景区感，让我这个野惯了的人觉得有点拘束。我心里那点属于“老司机”的倔劲儿又上来了：不行，不能这么跟着“路标”走。我得像以前找那些偏僻的货场一样，去找找海南的“B面”。

我租了辆最普通的小电车，决定沿着东线，自己慢慢“溜达”。不开导航，就设定个大概方向，看见有意思的路口就拐进去。这一拐，才算真正拐进了海南的生活里。

在文昌一个不知名的海湾，我遇到了老陈。他正在修补他的小木船，皮肤黝黑发亮，皱纹像海浪刻在礁石上的痕迹。我用带着沂蒙山味的普通话，他用地道的海南文昌话，配上夸张的手势，居然也能聊得热火朝天。他邀我上他的船，不是去远海，就在近处的珊瑚礁边上转转。海水清澈见底，能看到彩色的鱼儿在珊瑚丛里穿梭。老陈指着海底说：“你看，这才是海南的‘根’。不像你们北方，地里的根，我们这儿，好看的都在水下。”这句话，让我愣了半天。我们山东人讲究“脚踏实地”，而这里的人，他们的生活、他们的美学，有一大半是系在这片蔚蓝之上的。这种对世界完全不同的认知角度，比任何风景都更让我震撼。

吃的方面，更是打开新世界大门。在山东，我们讲究“无酱不欢”，口味咸香厚重。到了这儿，主打一个“鲜”和“原味”。我尝试了各种稀奇古怪的东西，还特意做了个对比，乐在其中：

体验项	在山东的习惯	在海南的初体验	我的个人感受
:---	:---	:---	:---
主食	大馒头、煎饼、面条管饱	一碗清甜的后安粉，或椰子饭	一开始觉得“不顶饿”，后来发现肠胃特别舒服。
海鲜	红烧、酱焖、葱烧	白灼虾、清蒸鱼，蘸点酱油辣椒	原汁原味的“鲜”直冲天灵盖，终于明白“鲜掉眉毛”不是夸张。
饮品	大碗茶、白酒	一个冰镇青椰子，插根吸管	比任何功能饮料都解乏，自然的清甜，司机职业病都感觉被治愈了。
水果	苹果、梨、枣（按斤买）	芒果、莲雾、释迦（论个或堆买）	水果原来可以这么香、这么甜、水分这么足，像在吃糖水炸弹。

最让我放松的，是在万宁的一段乡道旁。我把车停在椰子树下，躺在吊床上，什么事也不干，就看着阳光透过椰子树叶，碎成一片片金子，洒在地上晃啊晃的。耳边是风吹树叶的沙沙声，远处有隐约的海浪声。这种“无所事事”的时间，在我过去三十年的司机生涯里，是绝对的奢侈品，甚至是会引发焦虑的——因为停车就意味着没收入。但在这里，我学会了享受它。我意识到，真正的休息，不是身体停下，而是让心里那根总是绷着的、关于“效率”和“赶路”的弦，彻底松下来。

当然，也有不习惯。比如这潮湿，洗的衣服一天都干不透；比如这无处不在的小虫子；再比如，这里的“慢”。在山东，我们做事讲究个利索，风风火火。可在这里，你去个小店吃饭，老板可能还在慢悠悠地处理食材，你得学会等待。起初我也急，后来索性学着观察。看着他们不紧不慢却有条不紊的样子，我忽然觉得，我们总在追求速度和终点，但他们好像更在乎过程和当下的滋味。这没有对错，就像卡车和帆船，各有各的航道。

半个月的假期转眼就到头了。回程的飞机上，我看着窗外逐渐被云层覆盖的绿色岛屿，心里装得满满的，却又感觉有什么东西被清空了。装满的是眼睛看到的色彩、鼻子闻到的气息、舌头尝到的味道和心里感受到的温暖。清空的，是那份积年累月的疲惫和机械感。

回到山东，重新握上我那辆重卡的方向盘。发动机响起，熟悉的感觉回来了。但有些东西不一样了。路过服务区，我会停下来，不像以前那样急匆匆扒饭，而是找个角落，好好看看天。天气好的时候，我会想起海南那种透亮的蓝。我不再仅仅是一个货物搬运者，我更像是一个空间的穿越者，一个故事的收集者。我的卡车车厢里，曾经装过钢材、家电、粮食，现在，它仿佛还装着一整片南海的风、阳光和那种“慢”的哲学。

海南之旅，没让我学会游泳，也没让我变成旅游通。但它给了我一个宝贵的“间隔符”。让我这个习惯了笔直高速路的山东大车司机明白，人生有时候，需要一次毫不犹豫的“拐弯”，驶向一条完全陌生的、充满海风的小路。那条路的尽头不是货站，而是另一种生活的可能性。

方向盘还在手里，路还在脚下。但心里的地图，从此多了一个明亮湿润的坐标。下次再觉得闷了、累了，我可能还会对搭档说：“哥们儿，车交给你，我再去‘加’点海风回来。”