坦白说,最初冒出这个念头,是因为连续几年端午都在城市里吃粽子、看赛龙舟直播,总觉得少了点什么。端午节,除了纪念屈原,其实也是一个盛夏的开端——古人插艾草、佩香囊,不就是为了迎接季节更迭吗?而海南,恰恰能把这个“迎接”变成一种全身心的体验。
一个人旅行,听起来有点孤单,但我更愿意称之为“自主时间”。不用迁就谁的行程,不用讨论吃什么,睡到自然醒,随时改变计划——这种自由,在平时工作里实在太难得了。而且,端午期间的海南,游客比春节、国庆少很多,物价也相对平稳,对于独行者来说,友好度直接拉满。
一个人出门,最怕丢三落四。我习惯用表格整理关键信息,这次也列了个简易清单:
| 类别 | 具体事项 | 备注 |
|---|---|---|
| 交通 | 机票预订(提前20天) | 选择早班机,价格更低,且能在中午前抵达海南 |
| 租车(通过平台预约) | 海南高速免费,自驾灵活,适合独行;电动车也可选 | |
| 住宿 | 三亚湾民宿(3晚) | 选带厨房的,方便自己煮海鲜 |
| 万宁青旅(1晚) | 为了结交旅伴,体验氛围 | |
| 物品 | 高倍防晒霜、遮阳帽 | 海南紫外线极强,防晒是头等大事 |
| 防水手机袋、轻便背包 | 海边活动必备 | |
| 驱蚊液、少量常用药 | 端午前后蚊虫开始活跃 | |
| 其他 | 下载离线地图、电子书 | 应对网络不稳定或长途车程 |
这张表打印出来贴在行李箱上,出发前核对一遍,心里就踏实多了。对了,我还特意塞了一本《苏轼海南诗选》——毕竟苏轼当年贬谪海南,留下的诗词里全是豁达,我想在路上读读,或许能共鸣几分。
飞机落地三亚凤凰机场,湿热空气扑面而来——嗯,是海南的味道。取车、导航到民宿,一切顺利。下午三点,我决定先去三亚湾的椰梦长廊走走。
这里是三亚最长的海岸线,绵延二十多公里,种满了椰子树。我光着脚踩在沙滩上,沙子细软,海浪一阵阵推过来,又退回去,那种节奏感…让人不由自主就放松了。旁边有本地阿姨在卖新鲜椰子,10块钱一个,插上吸管,清甜冰凉。我抱着椰子坐在树荫下,看远处一家老小在拍照,情侣牵着手踩水,突然觉得,孤独和孤单真的是两回事——孤独是一种选择,而我现在,明明很充实。
傍晚,我在民宿厨房煮了碗速食面,加了自己在路边市场买的小鲍鱼。简单,但鲜美。阳台上能看到部分海平面,夕阳正慢慢沉下去,天空从橙红变成紫蓝。我想,这就是独行的好处吧:你可以完全沉浸在风景里,不用说话,也不用分神。
端午当天,我预订了亚龙湾的潜水体验。其实我水性一般,但总觉得来海南不下海,就像去成都不吃火锅——缺了灵魂。教练是个皮肤黝黑的本地小哥,听说我一个人来玩,笑着说了句“勇哦”。
海底世界比想象中更安静。色彩斑斓的珊瑚、慢悠悠游过的小鱼,阳光透过水面洒下来,形成晃动的光斑。那一刻,耳边只有自己的呼吸声,咕嘟咕嘟的,好像时间也跟着慢了下来。潜水上岸后,整个人有种焕然一新的清爽感,仿佛压力都随着海水流走了。
中午,我在亚龙湾附近的餐馆点了“海南粽子”。和内地常见的三角粽不同,海南粽是方形的,用柊叶包裹,里面除了糯米,还有咸蛋黄、五花肉、甚至虾米。老板娘听说我一个人过端午,特意多送了一小碟红糖蘸料:“小妹,自己出门也要吃好点呀。”——这话让我心头一暖。
下午原本计划去天涯海角,但临时改了主意,拐去了一家海边书店。书店二楼有露台,能看海。我点了杯冰咖啡,翻开带来的苏轼诗集,正好读到那句“九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生”。苏轼当年被贬到海南儋州,条件艰苦,他却说“不恨”,还把这段经历视为“奇绝”之游。我想,他那种在逆境里找光亮的能力,或许正是独行中最该学习的。
隔壁桌坐着一对退休夫妇,来自东北,他们主动和我聊起来。阿姨说:“姑娘,一个人玩多没意思呀?”我笑笑:“有时候,一个人才能听到自己的声音。”叔叔点点头,说了句让我印象深刻的话:“旅行啊,不是看你去哪儿,是看你能不能把自己带回来。”
今天退房后,我开车前往万宁。东线高速一路沿海,车窗右边就是蔚蓝大海,偶尔经过一片稻田,绿得晃眼。我放着音乐,跟着哼,有种公路电影主角的错觉。
万宁的日月湾是冲浪胜地,即使不是旺季,也能看到不少人在浪里起伏。我坐在沙滩上看了一会儿,有个晒得黑亮的少年抱着板子上岸,喘着气坐在我旁边。聊起来才知道他是大学生,暑假在这里当助教。“你为什么喜欢冲浪?”我问。他抹了把脸上的海水,说:“因为浪每次都不一样,你得随时调整自己——像不像人生?”
这句话让我愣了几秒。是啊,独行不也这样吗?计划总赶不上变化,但你得学会调整、适应,甚至享受那些意外。晚上住进青旅,六人间里除了我,还有两个韩国女孩、一个德国背包客。我们用简单英语加比划聊天,分享各自的路程。你看,一个人出发,不代表一路都是一个人。
最后一天,我绕道去了文昌的东郊椰林。成片的椰树高大挺拔,阳光穿过叶子洒下斑驳光影,空气里都是青草和椰子的清香。我在林子里慢慢走,想起这几天的一幕幕:海边的独处、潜水的震撼、陌生人的善意、书里的诗句…
下午,我整理了一份简单的花费清单,或许对后来者有帮助:
| 项目 | 费用(约) | 说明 |
|---|---|---|
| 机票(往返) | 1200元 | 提前预订,经济舱 |
| 租车(4天) | 600元 | 含基础保险 |
| 住宿(4晚) | 900元 | 民宿+青旅组合 |
| 餐饮 | 500元 | 含海鲜、小吃、咖啡等 |
| 活动(潜水等) | 400元 | 单项体验 |
| 其他杂费 | 200元 | 停车、零食、纪念品 |
| 总计 | 约3800元 | 属于中等舒适型消费 |
其实数字不是重点,重点是这一趟值不值。对我来说,答案是肯定的。独行不是逃离,而是一种主动的接近——接近自然,接近陌生人,也接近那个平时被忙碌掩盖的自己。
回程飞机上,我透过舷窗再看一眼那片蔚蓝。端午的海南,没有龙舟竞渡的鼓声,却有海浪的低吟;没有家人的围坐,却有自我的对话。或许,节日的意义不止于传统形式,更在于你如何赋予它属于自己的记忆。
如果你也在考虑一个人旅行,我想说:别怕孤单,怕的是你从未出发。海南的端午,有椰香、有海风、有粽子、有故事——当然,还可能有另一个你,在某个角落,等着被遇见。
