说起来,军训这事儿,在来海南旅游学校之前,我脑子里想的全是碧海蓝天、椰林沙滩。毕竟,我们学校名字里就带着“旅游”和“海南”嘛,谁能想到,开学的第一课,不是导游词,不是服务礼仪,而是一场在烈日与海风交织下的“迷彩淬炼”呢?
现在回想,那段日子就像被按下了慢放键,每一个细节都格外清晰。集合哨声划破清晨的宁静,我们拖着还没完全苏醒的身体奔向操场,心里或许还带着一丝不情愿。可当教官那挺拔的身影立在队列前,当“立正”、“稍息”的口令带着不容置疑的力量响起时,一种前所未有的庄重感,便悄悄压下了所有的散漫。
军训的核心,当然是训练。你得知道,我们这群刚从暑假里“解放”出来的新生,刚开始那状态,用教官的话说,就是“软绵绵,松垮垮”。站军姿,是给我们的第一个下马威。海口九月的太阳,那可是毫不留情,明晃晃地挂在天上,空气又湿又热,像一块巨大的、吸饱了水的海绵包裹着你。
要求很简单:头要正,颈要直,双眼平视前方,挺胸收腹,双手紧贴裤缝,身体微向前倾……可做起来,每一秒都是煎熬。汗水像小虫子一样,从额头、鬓角、后背慢慢爬下来,痒得钻心,但你得忍着,一动不能动。脚底板从酸到麻,再到仿佛失去知觉。有那么几个瞬间,我盯着前面同学后颈上滚落的汗珠,脑子里一片空白,只想时间快点过去。
但你说怪不怪,当你咬着牙,挺过那个最难受的“极点”之后,一种奇异的平静和力量感会慢慢升起来。耳边只剩下风声和自己的呼吸声,整个世界仿佛都安静了。那一刻,你突然就懂了,什么叫“坚持”,什么叫“战胜自己”。这不仅仅是体能的考验,更像是一次对精神韧性的野蛮拉伸。
光一个人站得好没用,我们是一个集体。练齐步走和正步走的时候,那才叫一个“热闹”。步伐七上八下,手臂甩得高低不一,排面歪歪扭扭,活像一群笨拙的企鹅。教官嗓子都喊哑了,一遍又一遍地示范、纠正。“注意排面!手臂摆高!听清口令,一!二!一!”他的声音在操场上回荡。
我们就在这反复的“磨合”中,悄然变化。从各走各的,到逐渐能听出一个脚步声;从自顾不暇,到会用眼角余光去对齐身边的同学。这个过程中,没人再抱怨,取而代之的是一种心照不宣的默契和较劲——我们不能给连队拖后腿。这种从“我”到“我们”的转变,或许就是军训教给我们关于“团结”最生动的一课。它不再是书本上的口号,而是踏在跑道上的每一个整齐的脚印。
为了更直观地展现我们每天的“战斗”内容,我简单梳理了一下核心训练项目:
| 训练项目 | 主要挑战 | 核心收获(同学们私下总结) |
|---|---|---|
| :--- | :--- | :--- |
| 站军姿 | 烈日灼晒、肌肉僵硬、时间漫长 | “定力修炼”,磨练耐心与意志力的基石 |
| 停止间转法 | 方向感、整体一致性、靠脚声要齐 | “团队同步性测试”,听指挥和快速反应 |
| 齐步与正步 | 排面整齐、步伐统一、手臂线一条 | “集体雕塑艺术”,协作与集体荣誉感的极致体现 |
| 唱军歌/拉歌 | 嗓门要大、气势要足、不能笑场 | “士气加油站”,在吼叫中释放压力、凝聚感情 |
| 内务整理 | “豆腐块”被子、物品直线摆放 | “细节强迫症”,规矩和纪律从生活点滴开始 |
如果军训只有苦累,那记忆也不会如此鲜活。训练场之外,那些闪着光的碎片,才真正构成了我们青春的独家记忆。
最让人期待的莫过于休息的哨声。一瞬间,紧绷的弦松下来,大家瘫坐在地上,忙着喝水、擦汗。这时候,教官往往也卸下了严肃的面具,会跟我们聊聊天,讲讲他部队里的趣事。有时候,各连队之间还会“拉歌”,此起彼伏的呐喊和歌声,充满了青春的豪迈和调皮,所有的疲惫仿佛都在笑声中被吹散了。 那种在共同奋斗后建立起的、略带“革命友谊”色彩的轻松,特别珍贵。
还有晚上。白天的炙热褪去,海风带来凉爽。有时我们会围坐在操场,听教官讲国防故事,看一些军事纪录片。当屏幕里出现革命先辈在极端恶劣环境下坚守的画面时,白天那点关于晒黑、关于累的抱怨,突然就显得那么微不足道。一种更厚重的情感——对家国、对历史、对军人的敬畏,会在静默的观看中,悄然流入心田。 这让我们明白,我们今天的“吃苦”,某种意义上,是在体会和理解一种守护的力量。
当然,也少不了那些“狼狈”又温暖的瞬间。比如,某个同学中暑了,立刻会有好几双手伸过来搀扶,送水送药;比如,为了把被子叠成“豆腐块”,全宿舍的人围在一起研究,互相较劲也互相帮忙;再比如,训练间隙,分享一颗偷偷带出来的糖,那甜味能一直甜到心里去。这些细微的关怀,让陌生的我们迅速熟悉、靠近。
日子在汗水中流淌得飞快,转眼就到了汇报表演的日子。那天,天空作美,云层挡住了部分烈日。我们穿着洗净的迷彩服,早早地在操场列队,心里是前所未有的紧张和激动。
当总指挥一声令下,分列式开始。我们昂首挺胸,目光坚定,朝着主席台走去。“向右——看!”口令响起,我们齐刷刷地甩头,踢出正步。“唰、唰、唰”的脚步声,整齐划一,震动着地面,也震动着我们自己的心。那一刻,听不到别的,只有我们集体的心跳和脚步声;看不到别的,只有前方象征荣誉的旗帜。所有的汗水,所有的酸痛,所有的反复练习,在走过主席台接受检阅的那几十秒里,都有了答案。我们不再是一盘散沙,而是一个真正意义上的、有力量、有纪律的集体。
表演结束,掌声雷动。但随之而来的,是离别。和教官告别时,气氛变得有些微妙。那个曾经让我们“又怕又恨”的人,此刻却让人无比不舍。合影,拥抱,很多同学的眼眶都红了。教官最后向我们敬了一个标准的军礼,什么都没说,但千言万语都在那个动作里了。大巴车送走了教官,我们的军训,也正式画上了句号。
回望这十几天,皮肤是晒黑了,嗓子是喊哑了,身体是累垮了。但好像,又有哪里不一样了。走在校园里,背不自觉挺直了;遇到困难,第一反应不是退缩,而是“再坚持一下”;看到同学,亲切感油然而生。
军训就像一把重锤,砸掉了我们身上的懒散和娇气;又像一阵海风,吹来了纪律、团结和坚韧的种子。它把我们这群来自天南地北、懵懂青涩的少年,用汗水和口号,紧紧凝聚在了一起,为我们真正意义上的大学生活,举行了一场无比郑重的“成人礼”。
椰风海韵依旧,但经过迷彩淬炼的我们,眼中已多了一份不一样的坚定。这段用汗水刻录的“视频”,必将成为我们青春纪念册里,最厚重、最闪亮的一章。前方的路还长,但我们知道,有了这股“军训精神”打底,再多的挑战,我们也敢笑着迎接了。
