位置：海南商业网
> 旅游景点 > 旅游景点 > 终于来海南旅游：一份迟到了五年的海岛漫游笔记
“终于来了。”
飞机轮子触地的那一瞬间，我心里默默念出这四个字。窗外的阳光白得晃眼，椰子树影飞快地从舷窗边掠过。拎着行李走出舱门，一股湿热的风扑面而来，夹杂着淡淡的、说不清是海还是植物的气味。我站在廊桥上深深吸了一口气——这场计划了五年、推迟了三次的海南之旅，总算真实地开始了。
朋友都说我太能拖。从2021年春天第一次说起“想去海南”，到2026年这个一月真正踏上这片土地，中间隔了一千多个日子。工作变动、家事牵绊、甚至有一次连机票都买好了，却因为一场突如其来的重感冒被迫取消。海南在我的想象里，渐渐从一个具体的旅行目的地，变成了某种“诗和远方”的代名词——你知道它就在那里，却总觉得还有时间，还有机会。
直到我真的站在这里。
接机的师傅是本地人，说话带着软软的海南腔。“第一次来哇？”他一边帮我放行李一边问，“这个季节来正好，不热不冷，游客也比春节少些。”
从美兰机场往市区开的路上，我一直在看窗外。和我想象中“遍地度假酒店”的画面不太一样，海口市区看起来……很生活。骑楼老街的南洋建筑挤挤挨挨，阳台上晾着衣服；路边的小店里，阿婆慢悠悠地扇着蒲扇；电动车穿梭在街道上，速度都不快。这种“慢”，不是旅游宣传册上那种精心设计的“慢生活”，而是日复一日、自然而然的节奏。
我在骑楼附近找了家民宿住下。老板是个退休的语文老师，知道我是第一次来，递给我一张手绘地图。“别急着跑景点，”他说，“先在老城区走走，吃碗清补凉，听听街坊聊天。”
我照做了。下午四点的阳光斜斜地照进骑楼的拱廊，我在一家开了三十多年的糖水铺坐下，点了碗清补凉。椰奶打底，里面是红豆、绿豆、薏米、花生、西瓜丁、菠萝块，还有那种透明Q弹的“冬瓜薏”。老板娘一边舀料一边跟我闲聊：“现在年轻人喜欢加冰淇淋球，我们老做法就是椰奶，清甜。”
我挖了一勺送进嘴里——嗯，是清甜。不是那种齁人的甜，是椰香混着各种豆类谷物的朴实甜味。坐在我对面的阿公在看报纸，手边放着一壶老爸茶。时光在这里，好像真的走得慢一些。
第二天，我租了辆车开始环岛。很多人说“海南就是看海”，但走了东线才知道——海与海，是不同的。
| 路段 | 海的特点 | 我的感受 |
|---|---|---|
| 文昌铜鼓岭 | 礁石滩，浪大，颜色是深蓝与墨绿交织 | 壮观，有种原始的力量感，风大得几乎站不稳 |
| 琼海博鳌 | 平静的湾，沙滩细白，颜色是浅浅的碧蓝 | 温柔，适合发呆，岸边有整排的风车和椰林 |
| 万宁石梅湾 | 渐变色的海，近处透明，远处深蓝 | 惊艳，加井岛像一颗翡翠浮在海面，冲浪的人很多 |
| 陵水分界洲岛 | 清澈见底，能看到水下礁石和鱼群 | 梦幻，坐船上岛时觉得自己在往玻璃海里开 |
在石梅湾，我遇到了一个从北京来旅居的冲浪教练。他皮肤晒得黝黑，说话时总带着笑。“三年前来玩，然后就留下了，”他说，“你说为什么？可能就是……早上被海浪声叫醒，下午抱着板子下海，晚上和朋友在沙滩烧烤。这种日子，过不够。”
我问他不想家吗？他想了想说：“这里也是家啊。而且——”他指了指大海，“这片海，每天都不一样。今天浪大，明天平静，后天可能又来一场雨。你永远在期待明天。”
那天傍晚，我坐在沙滩上看日落。太阳像个咸蛋黄，慢慢沉进海平面，把天空染成粉紫色。海浪一层层涌上来，又退下去，周而复始。我突然想起自己那拖延了五年的计划——我们总是在等“合适的时机”，但也许，最好的时机就是“现在”。
到三亚时已是行程的第四天。说实话，来之前我对三亚有些抗拒，怕它太商业化、太游客化。但真正走进这座城市，我发现它比我想象的复杂得多。
亚龙湾的沙滩确实美，白沙细软，海水湛蓝。但让我印象更深的，是傍晚时分本地居民散步的身影。父母带着孩子挖沙，情侣牵着手踩浪，老人家坐在长椅上聊天。旅游设施是给游客的，但这片海，是所有人的。
我避开了最热门的海鲜市场，去了一个本地人推荐的渔村码头。下午三点，渔船陆续回港，码头上立刻热闹起来。刚上岸的鱼在筐里活蹦乱跳，虾蟹张牙舞爪，空气里满是咸腥的海味。我买了条石斑鱼，找旁边的小店加工。清蒸，只放姜丝和葱，淋一点酱油。鱼肉端上来时，肉质紧实，鲜甜得让人感动。
老板娘看我吃得香，笑着说：“你们游客总去大饭店，其实最新鲜的都在这种小码头。”她指了指海面，“他们天不亮就出海，中午回来，这些鱼几个小时前还在海里游呢。”
是啊。我想。旅游的意义，也许不是打卡多少景点，而是看见一地最真实的生活模样。
原本计划只走海岸线，但民宿老板建议：“去五指山看看吧，海南不只有海。”
于是我调转方向往中部开。山路蜿蜒，窗外的景色从椰林海滩，渐渐变成茂密的热带雨林。空气越来越清新，带着植物和泥土的气息。在五指山脚下的小镇，我住进一家黎族老乡开的客栈。
老板阿力是个黎族汉子，话不多，但笑起来很憨厚。晚上他请我喝山兰酒——一种黎族用山兰稻酿制的甜酒。酒是乳白色的，装在竹筒里，味道微甜，后劲却不小。
“我们黎族有句话，”阿力用不太流利的普通话说，“‘山是父亲，海是母亲’。你们游客都去看母亲，也要来看看父亲。”
第二天，他带我去爬了一段雨林栈道。参天古树遮天蔽日，藤蔓缠绕，各种叫不出名字的植物疯长。空气湿润得能拧出水，耳边是潺潺溪流和不知名的鸟叫。在一处观景台，我们停下休息。阿力指着远处层叠的山峦说：“你看，像不像五个手指？”
真的像。五座山峰依次排开，在云雾中若隐若现。那一刻我突然觉得，我对海南的认知太单薄了——我以为它只是个海岛，但它其实是一个完整的世界。有海的辽阔，也有山的深邃；有现代的热闹，也有古老的宁静。
行程的最后一天，我回到海口。去了一个冷门景点：火山口公园。
这大概是我见过最不像“公园”的公园了——它是真的火山口，最后一次喷发是八千年前。沿着台阶往下走，越来越深，越来越安静。火山口底部长满了热带植物，蕨类、榕树、藤蔓，郁郁葱葱。岩壁是黑色的，是当年熔岩流淌过的痕迹。
我坐在一块火山岩上，周围安静得能听见自己的呼吸。八千年前，这里曾烈焰冲天，岩浆奔流。八千年后，它被植物覆盖，成为人们散步的公园。
时间啊。
我想起这八天的旅程：海口的慢，东线海的多变，三亚的鲜活，中线的神秘。想起糖水铺的阿公，冲浪的北京教练，渔村码头的老板娘，黎族的阿力。想起清补凉的清甜，石斑鱼的鲜甜，山兰酒的微甜。
这趟迟到了五年的旅行，教会我的也许不是“海南有多美”，而是“生活值得被认真经历”。我们总在计划，总在等待，总以为要有完美的条件才能出发。但哪有那么多完美呢？天气会变，航班会延误，人会感冒——可那又怎样呢？
重要的是，你终于来了。
重要的是，你在路上了。
走出火山口时，阳光正好。我眯起眼睛，看见椰子树在蓝天下轻轻摇晃。手机里，朋友发来消息：“玩得怎么样？海南是不是很美？”
我打字回复：“嗯，很美。但比美景更美的，是终于站在这里的我自己。”
按下发送键时，我笑了。这场拖延了五年的旅行，结束得恰到好处。而我知道，这不是终点——海南，我还会再来的。下次，也许不是游客，而是像那个冲浪教练一样，找个理由，多住些日子。
毕竟，有些地方就是这样——你来了，就觉得，好像早该来了。
1月4日 
3273 浏览
1月4日 3172 浏览
1月4日 2339 浏览
1月3日 5522 浏览
1月3日 4324 浏览
版权说明：
