位置：海南商业网 > 旅游景点 > 旅游景点 > 从冰天雪地到椰林暖阳：我的老妈在海南“重启”生活

从冰天雪地到椰林暖阳：我的老妈在海南“重启”生活

来源：海南商业网时间：2026/1/11 11:00:38 共 2114 浏览

说实话，当六十多岁的老妈在家庭群里发来一张她穿着花裙子、戴着大草帽，站在椰子树下笑得见牙不见眼的照片时，我整个人是懵的。背景是那种蓝得不真实的海，沙子白得晃眼。配文就俩字：“到啦！”后面跟着一个龇牙笑的表情——哦，抱歉，你说不要emoji，那在我脑海里，就是一个纯粹的、咧着嘴的、动态的快乐笑容。

这不对啊。我记忆里的老妈，此刻应该裹着厚厚的棉袄，在北方家里守着暖气，窗台上或许还摆着她养的几盆有点蔫儿的绿萝。她的生活半径，长久以来是以家和菜市场为圆心，步行十五分钟为半径画的一个规整的圆。旅游？还是一个人跑去两千多公里外的海南？这事儿怎么想怎么透着点……“叛逆”。

但仔细咂摸一下，又觉得一切都有迹可循。大概是从去年秋天开始，她的话风就有点变了。视频通话时，背景音里不再是永远开着的电视剧，而是一些我没听过的轻音乐，或者干脆就是窗外的风声。她开始抱怨北方的冬天“太长了，灰扑扑的，把人骨头都冻僵了”。她偶尔会提起老同事谁谁谁去了云南，谁谁谁在广西买了房过冬。“人家那照片拍的，哎哟，花还开着呢。”语气里是一种淡淡的、我从前没察觉过的向往。

所以，当她在某个傍晚，用一种宣布晚上吃红烧鱼而不是清蒸鱼的平常语气说“我报了个团，去海南玩七天”时，我爸呛了一口茶，我则在手机这头瞪大了眼睛。反对和担忧的话到了嘴边，却被她一句轻飘飘的“钱我都交啦，行程也看好了，放心吧”给堵了回来。那一刻我才忽然意识到，这个为我操劳半生、习惯了把自己放在家庭序列最末位的女人，正在笨拙而坚定地，尝试把生活的主动权，一点点拿回自己手里。

她的海南之旅，就这样带着全家人的忐忑和她的雀跃，开始了。

第一天：从“游客”到“岛民”的心态蜕变

据她后来在电话里“汇报”，刚下飞机，那股湿暖的空气扑面而来时，她“就像一块被冻硬了的黄油，突然放到了暖气片上，从外到里，慢慢地、软乎乎地化了”。接机的导游是个皮肤黝黑、说话带点俏皮口音的本地小伙，一口一个“阿姨”叫得格外甜，帮她拎箱子，介绍风土人情。老妈说，就这一下子，离家的那点不安，好像就被这海风给吹散了。

她入住的不是豪华酒店，而是靠近海边的一个干净民宿，带个小阳台。她给我拍视频，镜头晃动着扫过房间，最后定格在窗外一角湛蓝的海。“你看，能看见海！”声音里有孩子般的炫耀。第一天下午，团队安排去天涯海角。去之前，老妈的概念里这就是“两块写着字的石头”。可真到了那儿，她站在“天涯”石下，看着眼前浩瀚无垠的南海，听着涛声阵阵，忽然就不说话了。她后来告诉我，那一瞬间没想起什么爱情传说，也没多少感慨，就是觉得“心里头那些堵着的东西，好像被这海给冲开了一道口子，哗啦啦地，透气了”。

晚上，团队吃海鲜大餐。老妈是个谨慎的人，以往出门生怕被宰。但这次，在导游的带领下，她居然学会了在海鲜市场用生硬的普通话夹杂着比划讨价还价，最后成功端回一盘性价比极高的清蒸石斑鱼和辣炒芒果螺。饭桌上，她和几个同龄的团友迅速熟络，互相分享着刚拍的照片，笑声不断。她在电话里笑着说：“我以前觉得一个人出来多孤单啊，现在发现，路上都是伴儿。”

第二至四天：沉浸式体验与“慢下来”的哲学

接下来的几天，行程丰富了起来。我根据她的描述和发回来的照片，整理了她核心的体验与感受：

行程项目	老妈的体验与金句	心态变化
:---	:---	:---
亚龙湾沙滩漫步	“沙子细得跟面粉似的，踩上去暖洋洋的。我就脱了鞋，沿着水边慢慢走，什么也不想，就看海浪一遍遍上来下去。走了好久，脚底板都走热了。”	从“赶景点”到“感受当下”。学会了浪费时间去享受纯粹的物理接触（阳光、沙滩、海水）带来的愉悦。
呀诺达雨林探险	“里面树高得看不见天，空气都是甜的。走了那个玻璃栈道，我一开始腿软，后来看着脚下满眼的绿，就不怕了。还看见从来没见过的花和蝴蝶。”	挑战了自我舒适区。对自然产生了更深的敬畏与连接感，不再仅仅把旅游视为“看”，而是“融入”。
学习制作椰子饭	“手忙脚乱的！椰汁倒多了，叶子也裹不紧。但最后蒸出来，自己做的那个，特别香。民宿老板夸我学得快。”	获得了“创造”的成就感。旅游体验从被动观赏延伸到主动参与和技能获取，快乐来源多元化。
傍晚海边静坐	“什么都不干，就坐在沙滩椅上看日落。天从金黄变成橘红，再变成粉紫，最后暗下去，星星一颗颗冒出来。旁边有人放音乐，有人聊天，我就安静听着。”	真正理解了“度假”的节奏。允许自己放空，享受孤独而不孤单的静谧时刻，思绪得到了真正的梳理和沉淀。

这几天里，我能明显感觉到她语气的变化。起初是兴奋的、密集的分享，后来慢慢变得平和、舒缓。她会说：“今天没干啥特别的，就在海边坐了一下午，舒服。” 或者说：“这边日子慢，人都笑眯眯的，不着急。”这种“慢”，像一种温和的溶剂，浸泡并软化了她身上那些被快节奏城市生活锻造出的、紧绷的神经。

第五至六天：文化触碰与情感联结

旅程后半段，她去了南山文化旅游区。面对108米高的海上观音，她这个不算虔诚的佛教徒，也规规矩矩地双手合十，静立了许久。她说，没许什么具体的愿，就是觉得“心里很静，很干净”。她给家里人每人都请了一个小小的平安符，拍照发给我们，叮嘱“要随身带好”。

她还体验了当地的老爸茶文化。在一个热闹的茶馆里，点一壶鹧鸪茶，配几样点心，看着周围本地阿公阿婆们聊天、打牌，一坐就是两小时。“他们说的话我听不懂，但那个氛围……热热闹闹的，又懒洋洋的，真好。” 她开始观察和欣赏另一种截然不同的生活状态，并从中汲取到安宁的力量。

第七天：归途与“带回”的礼物

回家前一天，她没再去景点，而是特意去了一趟本地市场。她买了一大箱热带水果（芒果、莲雾、释迦），说要让家里人尝尝“太阳的味道”。还买了几条颇具海岛风情的丝巾和一副贝壳风铃。“丝巾给你们分，风铃挂我阳台上，听见声音就能想起这的海风。”

在机场候机时，她给我发了条长语音，背景音有点嘈杂：“要回去啦。这趟出来，感觉像给自个儿充了一次电，里里外外都晒得暖烘烘的。以前总觉得，旅游是年轻人的事，我们老了，在家待着就好。现在不这么想了……这人啊，不管多大岁数，都得时不时地出来走走，看看不一样的天地，心才能活泛，才觉得这日子有奔头。”

她的声音里，没有了出发前那一丝刻意强调的“证明”意味，取而代之的是一种饱满而平实的满足感。

尾声：改变的涟漪

老妈回来了。皮肤晒黑了些，但眼睛格外亮。那串贝壳风铃果然挂在了阳台，有风吹过，叮咚作响，清脆又温柔。她做的椰子饭，在家里成功复刻，虽然卖相不如在海南，但全家都吃得很香。她的话匣子关不住了，不再是重复的家长里短，而是“海南的云怎么飘的”、“海边的日出有多壮观”、“哪种水果最甜”。

更重要的是，一些细微的变化在她身上悄然发生：她开始更注重自己的衣着打扮，会问我某条新买的裙子好不好看；她重拾了年轻时的爱好，报名了社区的书法班；她和我爸商量，明年冬天是不是可以去西双版纳看看……

你看，一场旅行，改变的从来不只是相册里的风景。它更像一粒投入心湖的石子，激起的涟漪，会一圈圈扩散，重新定义生活的边界与色彩。老妈在海南的这七天，不仅仅是一次地理上的位移，更是一次深刻的心理“重启”。她把自己从“母亲”、“妻子”的固定角色中暂时抽离，纯粹地作为“自己”，去感受、去体验、去拥抱这个世界的广阔与美好。

这趟旅行带给她的，不是疲惫，而是能量；不是离家的惆怅，而是归来的充盈。她用行动告诉自己，也告诉我们：人生海海，步履不停。无论何时，追寻阳光与大海的脚步，都不算晚。

而作为子女，我最大的欣慰莫过于此——看到她终于肯把自己，妥帖地、宠溺地，放回她人生最重要的位置。那串贝壳风铃的声音，于我而言，便是她内心自由与快乐的回响，清脆，绵长，永不止息。