位置：海南商业网 > 旅游景点 > 旅游景点 > 从江畔到海角：一位湖北女子的琼岛漫游笔记

从江畔到海角：一位湖北女子的琼岛漫游笔记

来源：海南商业网时间：2026/1/13 9:40:02 共 2114 浏览

说来也怪，作为一个在长江边长大、看惯了轮船与大桥的武汉姑娘，心底却常年埋着一片对海的执念。或许是江城的水终究是浑黄的、奔腾的、带着货轮汽笛声的，而我想象中的海，应该是…嗯，一种完全不同的东西。是纯粹的蓝，是辽阔到让人失语的静，是风里永远带着的、微咸的自由味道。于是，在又一个被湿冷魔法攻击的冬天过后，我决定，向南，去海南。

订机票那会儿，盯着地图上那片孤悬海外的叶子形状的岛屿，心里莫名有些忐忑。这不仅仅是一次地理上的跨越，更像是一次从“江湖”到“海洋”的心态迁徙。湖北人，习惯的是码头文化里的热辣与直爽，是“过早”生活里的烟火气，不知道能不能适应那种慵懒的、被椰风海韵包裹的慢节奏。

---

一、初抵：潮湿的空气与摇曳的椰影

飞机降落海口美兰机场，舱门打开的一瞬间，那股熟悉又陌生的热浪扑面而来——说熟悉，是因为武汉的夏天也是如此霸道；说陌生，是这热气里裹挟着浓重的水汽和一股…植物发酵般的清甜气息。对，就是椰子的味道，混着泥土和海洋的腥气，毫不客气地宣告：欢迎来到热带。

第一站没直接扑向三亚，而是留给了海口。朋友说，想了解海南，得从它的“老城区”开始。于是，我钻进了骑楼老街。阳光被高耸的骑楼切割成明暗交织的条块，打在斑驳的墙面上。楼下是喧嚣的店铺，卖着清补凉、椰子糕、还有各种我叫不上名字的热带水果。楼上是有些破败的雕花窗和晾晒的衣物。这种市井的、活生生的历史感，和武汉的汉口老租界区有种奇妙的共鸣——都是中西混杂，都充满了顽强的生活气。我点了一碗清补凉，坐在街边小凳上慢慢吃，看着人来人往，心想：海南的底色，或许不是明信片上的碧海银沙，而是这混合着南洋旧梦与市井烟火的嘈杂与鲜活。

为了方便对比后续行程的体验，我把对海口和后续三亚的初步印象做了个简单梳理：

城市维度	海口印象	三亚印象（初感预期）
:---	:---	:---
节奏	快慢交织，新旧共存	想象中的纯粹度假慢速
氛围	历史感、生活化、接地气	商业化、国际化、景观化
味觉符号	老爸茶、街头清补凉	海鲜大餐、椰子鸡火锅
视觉焦点	骑楼建筑、市井街道	海湾、沙滩、高级酒店群

---

二、环岛：在东线的风与西线的静之间

离开海口，我选择了沿着东线高速南下。这才是我想象中的海南画卷：一边是绵延的椰林，另一边是若隐若现的蔚蓝。在万宁，我终于踩上了细白的沙滩。海水是那种分层的蓝，近处透明，远处深邃。我脱了鞋，浪花冲上来，漫过脚踝，那种冰凉柔软的触感，让所有舟车劳顿都值了。我躺在沙滩上，听着永恒的潮声，脑子里什么也没想，又好像想了很多。武汉的这个时候，应该还是需要穿厚外套的吧？长江水是不是又涨了一些？这种时空错位感，大概就是旅行最迷人的地方之一——你用一个身体，同时感受着两个截然不同的世界。

但海南不止有东线的热闹。绕到西线的儋州、昌江一带，画风陡然一变。这里的海更为原始粗犷，礁石林立，游客稀少。我去了一个叫“龙门激浪”的地方，黑色的火山岩被海浪千年万载地拍打，形成巨大的拱门。风声、浪声在这里被放大，轰隆作响，带着一种原始的力量感，和东线温柔的海湾截然不同。我站在礁石上，忽然觉得，海南的性格也是多面的。它有迎合世界的热情与精致（东线），也保有面对自然的野性与沉默（西线）。这很像湖北人，对外可以热火朝天地搞码头生意，关起门来也有“楚人”骨子里的那点浪漫与孤傲。

一路上，吃的更是停不下来。和湖北的“咸鲜香辣”完全不同，海南的味道主打一个“鲜”和“本味”。文昌鸡的嫩滑，蘸着加了金桔的酱料；和乐蟹的膏黄饱满，用最简单的清蒸做法；还有铺前马鲛鱼的鲜甜……每一口都像在吃下这片海洋与土地的精华。当然，也闹了笑话，第一次看到“地瓜叶”被当做正经蔬菜炒了一盘端上来，我还愣了一下——在湖北，这好像是……喂猪的？咳咳，失礼了，但真的好吃，清脆爽口。

---

三、深入：不止于海

旅程过半，我开始不满足于只是“看海”。我想知道，生活在这里的人，他们眼中的海南是什么样子。

在陵水的一个黎族村落，我看到了另一种海南。船形屋安静地卧在槟榔树下，织锦的阿婆手指翻飞，图案鲜艳而神秘，讲述着鹿回头、大力神这些古老的传说。她们的语言我听不懂，但笑容是相通的。旅游开发让外界看到了海南的海，但这些山间的村落，还守护着这个岛屿更古老、更原始的脉搏。这让我想起了湖北的土家族苗族自治州，同样是在现代化的浪潮中，努力保留着自己独特的文化和节奏。

在三亚的后海村，我尝试了冲浪。一次次被浪打翻，呛了无数口咸涩的海水，终于在教练的帮助下，摇摇晃晃地站了起来。虽然只是短短几秒，但那一刻，迎着风，踏着浪板滑行，感觉自己真的在“驾驭”这片海，尽管只是它最温柔的一小部分。这种与自然互动的、带点挑战性的体验，比单纯躺在沙滩上晒太阳，记忆要深刻得多。

我也没错过三亚那些“标志性”景点。天涯海角的巨石矗立在那里，看着无数游客来来往往，拍照打卡。我站在“天涯”石下，没多少“海角天涯”的惆怅，反而觉得有趣：古人认为的天地尽头，如今已是游人如织的热门景点。地理的边界早已被打破，心灵的边界，或许才是我们真正需要去探索和跨越的。

---

四、归程：带回一片海

离开的时候，行李箱重了不少。塞满了热带水果、胡椒粉、咖啡，还有一条印着黎锦图案的围巾。但更重的，是脑子里的记忆和感受。

在回武汉的飞机上，我闭上眼，脑海里像放电影一样闪过这十几天的片段：骑楼下的阴凉、东线沙滩的柔软、西线礁石的轰鸣、黎村阿婆的笑容、冲浪板上的失衡与平衡、夜市里喧嚣的人声和海鲜的蒸汽……

我突然意识到，这趟旅程，我寻找的“海”，其实早就找到了。它不仅仅是眼前那片蔚蓝的水域。它是海南那种包容混杂的文化气质，是那种在炎热气候里生长出来的、慵懒又坚韧的生命力，是自然馈赠的丰饶与原始之美。它和我从小熟悉的、江湖气十足的湖北，形成了鲜明对比，却又在某种深层的精神层面上遥相呼应——都是在水边生息繁衍的人们，都在用自己的方式，热烈地生活着。

飞机落地，重新踏上武汉的土地，熟悉的潮湿冷空气袭来。我紧了紧外套，但心里却觉得，好像暖和了一些。那片海，被我以记忆、感受和晒黑了几度的皮肤的形式，带回来了。它不会改变我湖北人的本质，但或许，在我的性格里，悄悄地添了一点点椰风的舒缓，和海浪的豁达。

下次，当我在长江边看夕阳时，或许会想起，在祖国的另一端，那片海上的落日，也一样壮观。这感觉，挺好的。