位置：海南商业网 > 旅游景点 > 旅游景点 > 小秋的海南漫游手记：碧海、老街与热带慢生活

小秋的海南漫游手记：碧海、老街与热带慢生活

来源：海南商业网时间：2026/1/13 22:18:50 共 2114 浏览

说真的，去海南之前，我脑子里全是明信片上的画面——椰林、沙滩、比基尼，还有喝不完的椰子水。可真正到了这儿，才发现海南啊，远远不止这些。我叫小秋，这趟旅行算是临时起意，工作压得人喘不过气，索性请了年假，买了张机票就飞过来了。没做太多攻略，只想随便走走，看看海，发发呆。

第一天下午，我到了海口。飞机落地那一刻，潮湿的热风扑面而来，好像整个人被裹进了一块温热的海绵里。我订的民宿在骑楼老街附近，老板是个本地阿姨，说话带点琼州口音的普通话，慢悠悠的，特别热情。“小妹第一次来海南哇？别光去景区，早上起来去巷子里吃碗粉，晚上去海边吹吹风，舒服的啦。”她一边说，一边递给我一把老式钥匙。我点点头，心里却想：景区……还是得去几个吧？不然不是白来了？

放下行李，我溜达着去了骑楼老街。说实话，第一眼有点失望——好多楼都在修缮，脚手架绿网罩着，看不出原本的样子。可走着走着，味道就出来了。那些斑驳的墙面、雕花的窗楣、褪色的商号招牌，好像都在低声讲着故事。我站在一家老式茶餐厅门口，犹豫着要不要进去。里头传来收音机咿呀呀的琼剧声，还有阿公阿婆聊天的笑语。最后我还是没进去——有点怕生，也怕听不懂方言尴尬。但这种“站在热闹边缘”的感觉，反而让我更放松。你看，旅行不就是从自己待腻的地方，跑到别人待腻的地方嘛。现在，我就站在别人生活着的、熟悉到腻味的老街里，好奇地张望着。

傍晚去了假日海滩。人比想象中少，沙子细软，海水是那种淡淡的灰蓝色，不是特别惊艳，但很柔和。我脱了鞋踩水，浪一波一波地漫过脚踝，有点凉。忽然想起网上那些“必去打卡点”，什么天涯海角、南山观音……我好像一个都没安排。那一刻有点慌，随即又释然了——干嘛非要跟着清单走呢？我的旅行，难道不是我自己说了算吗？就这么想着，我在沙滩上坐了很久，直到天色彻底暗下来，对岸城市的灯光一盏盏亮起，像撒了一把碎钻在海面上。

第二天，我坐高铁去了万宁。都说万宁冲浪好玩，可我压根不会游泳。跑去日月湾看了一眼，沙滩上全是古铜色肌肤、抱着冲浪板的年轻人，阳光健美感扑面而来。我穿着长裙戴着草帽站在那儿，简直像个误入片场的群众演员。算了，还是找个地方喝咖啡吧。没想到，误打误撞进了一家稻田边的咖啡馆。真的就是在一片绿油油的稻田中间，木屋，大大的落地窗。我点了杯兴隆咖啡，味道醇厚，带点淡淡的炭烧香。坐在窗边，看风吹过稻田，一层一层的绿浪翻涌过去，远处有低矮的山丘。那种安静，和海滩的热闹完全不同，却更让我心里踏实。我甚至拿出本子写了几行字——虽然最后也没写成什么像样的游记，但那种“想记录点什么”的心情，很久没有了。

在万宁住了一晚，第三天一早，我决定去陵水。听说那儿有个疍家渔排，是水上人家。车子沿着海岸公路开，左边是山，右边是海，天蓝得不像话。渔排比我想象中规模大，一片连着一片的木板屋漂在海面上，靠木板桥连着。我战战兢兢走过有点晃的桥，到了一家渔排餐厅。老板是个皮肤黝黑的大叔，笑起来眼角皱纹像鱼尾。“吃鱼呗？早上刚捞的。”他指了指旁边网箱里游动的鱼。我点了条清蒸，配了盘炒青菜。鱼端上来，肉质鲜甜得不可思议，简单的蒸制，却满满都是海的味道。我一边吃，一边看旁边渔家小孩划着小板船在渔排间穿梭，熟练得像在陆地上奔跑。他们的生活，和海水、潮汐、渔船紧紧绑在一起，那是一种我完全陌生的、却又充满生命力的生存方式。我忽然觉得，所谓旅行，看风景固然重要，但窥见另一种生活的可能，或许才是更珍贵的收获。

从陵水离开，我一路向南，到了三亚。三亚果然……很“三亚”。酒店林立，游人如织，空气里都飘着防晒霜和椰香混合的味道。我去了亚龙湾，海水确实更清更蓝，沙也更白细。但不知怎么，反而没那么触动我了。可能太“标准”了，像一幅印刷精美的海报，美则美矣，少了点意外。倒是晚上，我溜达到鹿回头风景区附近的一个小夜市。不是游客扎堆的那种，更多是本地人下班后来吃宵夜。我点了份炒冰，加了芒果和红豆，坐在小塑料凳上慢慢吃。旁边一桌几个大哥在喝啤酒，用海南话大声聊着天，我听不懂，但那种市井的、热腾腾的生活气，让我觉得比白天在高端酒店区更真实。

行程过半，我开始整理一些实用的信息。不是为了做攻略，而是觉得这些零碎的经验，也许能帮到和我一样有点“懒”、又不想完全随大流的人。我试着用表格归纳了一下这几天的感受，当然，这纯属个人体验，仅供参考：

地点	关键词/感受	适合人群	个人推荐指数（满分5星）
:---	:---	:---	:---
海口骑楼老街	历史感、市井气、慢节奏	喜欢文化漫步、摄影、不爱拥挤的人	★★★★
万宁日月湾	活力、运动、阳光海岸	冲浪爱好者、年轻群体、寻求刺激者	★★★（不会冲浪如我者减一星）
万宁稻田咖啡馆	静谧、治愈、田园风	需要放空、喜欢安静、咖啡爱好者	★★★★★
陵水疍家渔排	独特文化、新鲜海味、水上生活	文化体验者、美食探索者、猎奇心理者	★★★★☆
三亚亚龙湾	标准度假、水清沙白、设施完善	家庭出游、酒店度假党、首次来琼游客	★★★☆
三亚本地夜市	烟火气、本地生活、平价美食	所有想体验真实海南夜生活的人	★★★★

看着这个表格，我自己都笑了。果然，我最喜欢的，都不是那些最出名的地方。旅行这回事，真是甲之蜜糖，乙之砒霜。有人追求打卡集邮，有人只想躺平放空，都没错。关键是，得知道自己想要什么。

最后两天，我哪儿也没去，就呆在文昌东郊椰林附近的一个小村子里。每天睡到自然醒，在民宿院子里吃老板准备的椰子糕和水果，下午搬把椅子坐在椰树下看书，其实也没看进去几页，大部分时间在听风声、看云走、发呆。老板家有个七八岁的小女孩，叫阿妹，不怕生，跑来问我从哪来。我说从很远很冷的地方来。她眨着眼睛问：“那你会堆雪人吗？”我说会啊。她就一脸羡慕地说：“我只在电视里看过雪。”那一刻我突然觉得，我们都在羡慕着彼此的“远方”。我羡慕她推开窗就是椰林大海，她羡慕我能见到皑皑白雪。这大概就是世界有趣的地方吧。

回程的飞机上，我看着窗外逐渐变小的绿色岛屿和环绕它的蓝丝带，心里很平静。这趟旅行，没去什么惊天动地的景点，没拍多少惊艳朋友圈的照片，但我好像重新学会了“呼吸”——那种不赶时间、不焦虑、只是感受当下的呼吸。海南给我的，不只是阳光沙滩，更是一种节奏，一种允许你慢下来、甚至“浪费”时间的宽容。

如果非要总结点什么，我想说：海南当然有它标志性的美，但更深层的韵味，往往藏在那些不那么起眼的角落——在老街的茶香里，在渔排的炊烟里，在稻田边的咖啡杯里，甚至在一个小女孩对雪的憧憬里。下次如果再来，我可能还是会避开人潮，去找另一个安静的村子，过几天什么也不干的日子。毕竟，治愈我的从来不是风景本身，而是那种全然放松、与自己和解的状态。

对了，临走前，民宿阿姨送了我一串她自己编的贝壳手链。她说：“戴着，下次再来就好找了。”我戴在手上，贝壳互相碰撞，发出细微清脆的响声。嗯，会的，海南。我们下次见。