位置：海南商业网 > 旅游景点 > 旅游景点 > 椰风海韵里的慢时光——一个旅人的海南漫笔

椰风海韵里的慢时光——一个旅人的海南漫笔

来源：海南商业网时间：2026/1/15 9:57:09 共 2115 浏览

车子驶出机场，一股温润的风便毫无保留地拥了上来，带着咸咸的、却又莫名清甜的气息。朋友说，这是海南独有的“见面礼”——海风与植物蒸腾出的水汽，混合着阳光晒过后的暖意。我摇下车窗，让这风灌满车厢，旅途的倦意竟一下子被卷走了大半。路旁是连绵不绝的椰子树，高高的，瘦瘦的，顶着蓬松的冠，像一列列沉默的、绿色的卫兵，护送着我们进入这片土地的深处。我想起曾在书上读过，海口别名“椰城”，果然名不虚传。只是书里的描述，远不及亲眼所见这般生动——那绿色是活的，在风里飒飒地响，叶片翻动间，光影跳跃，仿佛整片林子都在低语。

我此行的第一站，没有选择游人如织的热门景点，而是去了西海岸一处叫观海亭的地方。到的时候已是傍晚，天色微阴，云层低垂，海与天的界限有些模糊，反倒氤氲出一种水墨画般的意境。游人很少，只有海浪不知疲倦地拍打着金屑般的沙滩，发出舒缓的、永恒的“哗——哗——”声。那浪花冲到岸边，又迅速退去，在沙滩上留下一道道转瞬即逝的白色花边，像极了顽皮孩子画了又擦的涂鸦。我望着海面出神，一艘蓝白相间的大海轮正缓缓驶过琼州海峡，身影在暮霭中显得格外庞大而宁静，不知它从何处来，又往何处去。看得久了，眼睛有些乏，我便把目光收了回来。

这才注意到，亭子前停着两辆三轮板车。一男一女，中年模样，静静地守着各自的营生。男的卖椰子，车上堆着小山似的青皮果子；女的卖烤红薯，铁皮桶里飘出丝丝缕缕勾人的甜香。他们也不吆喝，就那么安然地坐着，与身后的海、眼前的亭，构成一幅极和谐的画面。我走上前，指着椰子问价。“7元。”汉子抬起头，皮肤是常年日晒后的黝黑，眼窝深陷，一笑，露出洁白的牙齿。他的普通话带着明显的海南腔调，软软的，尾音有些上扬。我忽然起了玩心，在他要随手拿起一个时，偏偏指向角落里一个颜色略黄、个头稍大的：“我要那个。”汉子愣了一下，随即笑开了，眼里闪着光：“老师眼睛有毒咯！那是金椰子，我这里就这一个，要贵些，12元。”我哪里认得，不过是随手一指，竟歪打正着。我连忙点头说好，他却摆摆手，麻利地操起砍刀：“你一个外地人能挑中，是缘分，就按7元算。”说话间，手起刀落，三五下便将椰子处理好，插上吸管递给我。那汁水，果然比寻常的更加清冽香甜，带着一股说不出的芬芳。我们两人分着喝完，肚皮已有些发胀。没想到，汉子又把空椰子拿回去，用刀背熟练地敲开，挖出里面雪白晶莹的椰肉让我们尝。那口感嫩滑如脂，带着淡淡的奶香，真是前所未有的体验。我们后来又买了妇人的烤红薯，小小的，捧在手里滚烫，剥开焦皮，露出金红绵软的瓤，咬一口，甜意直透心底。两样小吃下肚，花费不过二十一元，却换来满心的妥帖与满足。我不禁暗自感叹，在这物价飞涨的年月，还能遇到这般质朴的价廉物美，实在是一种幸运。

夕阳就在这不知不觉中沉了下去。海天的景象瞬间变了颜色。万千道金红色的光，像是突然被谁打翻的颜料，泼洒在云层与海面之间。光线透过云隙，变成一条条晃动的“金蛇”，在渐暗的海水中穿梭、游弋。那景象瑰丽得近乎不真实。卖椰子的汉子收拾好东西，却没有立刻离开，他倚着车，也望着海。我们攀谈起来。原来，他和妻子都曾是音乐学院的毕业生，一个来自四川，一个来自沈阳，早年南下深圳打拼，亲眼见证了那座城市从边陲小渔村蜕变为现代都市的奇迹。“那时候，到处都是工地，到处都是机会，空气里都是干劲。”他眼神望向远方，仿佛穿越了时光，“后来累了，就想找个慢点的地方生活。海南好，气候好，人也好，虽然赚得不多，但心里踏实。”他的话很平实，没有华丽的辞藻，却让我听出了几分人生的智慧与选择。他们见证了时代的狂飙突进，最终选择停泊在这片宁静的海湾，守着一个小小的椰子摊，看日升月落，潮来潮往。这何尝不是另一种成功？

夜色完全降临后，海岸边反而热闹起来。远处椰林婆娑的暗影里，传来阵阵歌声。先是字正腔圆的“万泉河水清又清，我编斗笠送红军”，嗓音洪亮，带着本地口音的韵味，想必是附近的居民在自娱自乐。过了一会儿，另一处又飘来低沉悠扬的异国曲调，是俄语的《莫斯科郊外的晚上》。同行的朋友低声说，三亚有许多来自北国的“候鸟”老人，也有不少常驻的外国友人，这歌声，便是他们生活与情感的寄托。我站在沙滩上，头顶是一轮皎洁得惊人的圆月，耳边交织着涛声与歌声，眼前是城市沿岸漫卷开来的璀璨灯火。灯光倒映在漆黑的海面上，随着波浪荡漾，碎成一片流动的星河，与天上真正的繁星连成一片，让人恍惚间分不清天上人间。在北国正是严寒的时节，我却能在祖国最南端，感受着这般温暖的、充满生命律动的夜晚，心中被一种巨大的宁静与感动所充满。

几天后，我驱车前往岛的南端。一路上，风景不断变换。我曾特意绕道去了文昌东海岸的一片椰林。那真是椰树的海洋！密密层层的，无边无际，高大的树干撑起巨大的绿冠，彼此枝叶相连，形成一片深邃的绿色穹顶。走进去，仿佛瞬间与外面的世界隔绝了。喧嚣的海浪声被过滤成遥远的背景音，阳光透过叶隙，洒下斑驳跳跃的光点。空气中弥漫着植物汁液和潮湿土壤的清新气味。我找了一处草地坐下，仰头从绿叶的缝隙中寻找蓝天的碎片。同行的几位文友也都静默了，各自沉醉在这片绿色迷宫所带来的诗意与冥想中。一位散文家曾感慨，为什么有些地方只看一眼，情感便如喷泉般涌出，而有些地方去过多回，却始终笔下无言？我想，这片“椰林海”之于我，大抵便是前者。它并非以奇崛的景观夺人眼球，而是以一种铺天盖地的、温柔而坚韧的生命力，将你包裹、渗透，让你不由自主地慢下来，倾听自然最原始的呼吸。

穿过椰林，越过一条清澈见底、潺潺作响的小河，眼前豁然开朗，又是一片海。我们赤脚踩上细腻的金黄色沙滩，故意把脚深深埋进被阳光晒得微烫的沙粒里，笨拙而快乐地移动。海水是浅浅的碧色，清澈得能看见底下的沙纹。我们走进齐膝深的海水，弯腰抚摸那轻轻摇摆的、温凉的波涛。回头再望那片椰林，在逆光中，它变成了一道墨绿色的、起伏的剪影，沉默地矗立在海岸线上，守护着身后的土地。那一刻，我忽然觉得，这郁郁葱葱的、无言的绿色海洋，其深邃与美丽，似乎比眼前这片真实的、蔚蓝的大海更让我着迷和震撼。它像一个绿色的梦境，一个关于丰饶、安宁与生生不息的故事，深深镌刻在了我的心底。

旅途的最后一程，是遥望五指山。站在碧绿的丘陵上远眺，五座山峰果然如并拢的手指，错落有致地伸向缭绕着白云的蓝天。山色是浓郁的青黛，在流动的云雾中时隐时现，颇有几分仙气。我问当地的向导，是否有人登顶？他摇摇头说，除了世代居住附近的山民，少有游客能上去，因为山路还未完全开发，保持着原始的状态。这反而让我对它有了一份敬意。它不像那些被索道和台阶完全“征服”的名山，它依然保留着些许神秘和野性，仿佛在静静等待，又仿佛在固执地坚守着什么。在我看来，这云雾缭绕的五指山，某种程度上正是海南的隐喻——它敞开温暖的怀抱迎接八方来客，展示着椰风海韵的温柔；同时，它的深处，依然蕴藏着未经雕琢的、原始而蓬勃的内核，等待着人们以更尊重、更缓慢的方式去探寻和理解。

回到三亚市区，已是华灯初上。如今的三亚，早已不是当年散文家笔下“朴素而贫穷”的小城模样。高楼大厦鳞次栉比，霓虹闪烁，繁华的夜市人声鼎沸，来自世界各地的游客穿梭其间。我与一位久居此地的朋友喝茶，他向我细数这些年的变化，言语中充满自豪，也有一丝不易察觉的怅惘。发展带来了富足与便利，但有些旧日缓慢的痕迹，也在不可避免地褪色。我们聊起海南旅游这些年的侧重点变迁，他随手在餐巾纸上画了一个简单的表格，笑道：“你看，游客的需求和海南提供的‘味道’，大概是这样演变的：

时期（大致）	游客核心诉求	海南呈现的主要“风味”	代表性体验
:---	:---	:---	:---
早期（90年代及以前）	观光，看“天涯海角”	原始自然风光，神秘感	遥望五指山，漫步未开发海滩
发展期（2000-2010年代）	度假，享受阳光沙滩	高端酒店、成熟海滨景区	亚龙湾酒店群，天涯海角景区
现今	深度体验，个性化融合	滨海度假与雨林探险、民俗文化、免税购物多元结合	冲浪潜水，热带雨林徒步，黎苗文化村，大型免税城

他说，现在的海南，就像一桌越来越丰盛的宴席，既有生猛海鲜，也有精致点心，还能尝到地道的农家小炒。关键看食客自己想品哪一味。而我，或许更偏爱在盛宴的边缘，寻找那些不经意间流露出的、本真的“家常味”——比如观海亭前那个只收7元的金椰子，比如椰林深处那片刻无须言语的宁静，比如夜幕下那首夹杂着乡音的《万泉河》。

离开海南那天，飞机爬升时，我从舷窗再次俯瞰这片翡翠般的岛屿。蜿蜒的海岸线，星罗棋布的绿岛，以及那大片大片浓得化不开的绿色森林。我突然明白了此行最大的收获是什么。它不仅仅是阳光、沙滩、海浪（虽然这些足够美好），更是一种“呼吸”的方式。在这里，时间仿佛被海风和椰林过滤得绵长而柔软，允许你发呆，允许你毫无目的地漫步，允许你为一个椰子的滋味而真心欢喜，允许你在涛声与歌声的交织中，感受到一种超越地域的、关于生活本身的温暖与辽阔。天涯海角，并非地理的尽头，而是心灵可以慵懒舒展、温柔呼吸的一个起点。