老马决定去海南那会儿,身边的老伙计们都觉得他“疯了”。海南?那多远啊,多贵啊,一个人多不安全啊。用老马自己的话说,他当时心里也直打鼓,“我这把老骨头,能行吗?”但转念一想,在老家冬天除了咳嗽就是腿疼,这日子啥时候是个头?人这一辈子,总得为自己活一回吧。就这么着,他一咬牙,在网上订了机票和民宿,没告诉太多人,悄没声儿地就出发了。你看,有时候打破常规,需要的不是周全的计划,就是那一股子“豁出去”的冲动。
飞机落地海口,热浪混着潮湿的空气扑面而来,老马的第一感觉是:“嚯,这跟开了暖气似的!”但新鲜劲儿没过三天,问题就来了。
*吃的方面:北方的面条馒头成了稀缺货,满大街的粉啊、清淡的饭菜,让老马这个“重口味”有点想念家里的那碗炸酱面。他后来学乖了,找到菜市场自己买食材,在民宿的厨房里“复刻”家乡味,这倒成了他和房东交流的绝佳话题。
*住的方面:网上看着挺漂亮的民宿,实际发现离公交站有点远。这对于不会开车的老马来说,是个大麻烦。他得出的教训是:订房前,光看图片不行,一定得研究清楚周边的交通和生活配套,最好直接打电话问问房东。
*语言方面:本地老人说的方言,他一句也听不懂。沟通基本靠比划和手机。不过他也发现,只要笑容够真诚,比划得够努力,大部分人都很乐意帮忙。
这段经历让老马明白,旅游,尤其是长时间旅居,根本不是想象中天天躺在沙滩上那么回事。它更像是一次微型的“移民”,你得重新学习如何生活。
等安顿下来,心态放慢了,老马才开始真正看见海南。他的玩法跟旅行团完全不一样。
他避开了人山人海的景点,反而喜欢坐本地的公交车,从起点坐到终点,看市井街巷。在海口的老爸茶馆,一壶茶不到十块钱,他能坐一下午,听旁边的阿公阿婆聊天(虽然听不懂),感受那种慢到骨子里的悠闲。这种“在地感”,是任何攻略都给不了的。
他还发现,海南的“宝藏”藏在各个免费的公园和市民广场。比如万绿园,早上有练太极的,晚上有跳广场舞的,他很快就加入了,还跟一群本地退休教师成了“舞友”。通过他们,他知道了哪里的海鲜市场最实在,哪个小镇的温泉是本地人才去的。
老马觉得,旅游的真谛,或许就是把自己暂时活成当地人。去菜市场讨价还价,在公园里发呆,跟着本地人的节奏过日子。这时候,风景反而成了背景,生活本身成了主角。
当然,一个人出来,孤单是免不了的。尤其是晚上,或者看到一家子其乐融融的时候,心里也会空落落的。老马的办法是,主动“找事做”。
他报名参加了民宿组织的周边一日游,认识了一对同样来自北方的中年夫妇;他在公园下象棋,结识了好几位棋友;他甚至用手机软件,学会了拍简单的短视频,记录每天的见闻,发到家人群里,成了每天的“固定节目”。孤独不可怕,可怕的是把自己封闭起来。只要你愿意打开自己,路上处处都能遇见短暂的同行者。
安全方面,老马格外注意。他的经验是:钱财分开放,不走夜路僻静路,随时跟家人保持联系,重要证件拍照存手机。这些小事,能给人巨大的安全感。
很多人觉得去海南烧钱,老马这趟下来,其实花得比预想少。他有个原则:该省省,该花花。
*住:他选择长租民宿的單間,一个月下来比酒店便宜太多,还能做饭。
*行:公交+步行是主力,偶尔和认识的新朋友拼车去远一点的地方,分摊下来也很划算。
*吃:多自己动手,既合口味又省钱。下馆子就专找本地人扎堆的小店,味道正价格低。
*玩:很多最美的风景根本不收费。比如三亚的椰梦长廊,海口的西海岸,他能沿着海岸线走半天,一分钱不花,享受的是同一片海。
他把省下来的钱,用在了体验上:比如去学了一次简单的冲浪,吃了一顿地道的海鲜大餐。老马觉得,旅游的预算就像一盘菜,你得会搭配,把钱花在能让你记忆深刻的地方。
两个月后,老马准备回家了。他晒黑了不少,但精神头十足,以前的老寒腿,在海南几乎没疼过。但比身体变化更大的,是心态。
他发现自己比从前更胆大了,也更愿意尝试新东西。更重要的是,他打破了“老了就只能怎样怎样”的思维定式。年龄不应该成为画地为牢的借口。这次旅行像是一把钥匙,打开了他退休生活的另一种可能。他计划着,明年冬天,或许可以去云南试试。
回程的飞机上,老马看着窗外的云海,心里挺平静。这一趟,值了。他不仅看到了不一样的风景,更看到了一个不一样的、更有活力的自己。
