我,李楠,一个在北方城市生活了快十年的海南人。每次别人问起家乡,我脑子里第一个蹦出来的,从来不是阳光沙滩椰林树影——那些固然美,但总觉得隔着层明信片的距离。真正能瞬间把我“拽”回那个湿热海风里的,是味道。是清晨巷口那碗氤氲着热气的海南粉,是年夜饭桌上那道金黄酥脆的烤乳猪,是午后妈妈端上来那碗清甜润肺的椰子鸡汤。这些味道,像一根看不见的线,一头拴着我的胃,一头牢牢系在琼州海峡的那一边。
有人说,想了解一个地方,得先去逛它的菜市场。这话我深以为然。海南的早餐江湖,就是一个微缩的、热气腾腾的“风味博物馆”。它不是精致摆盘的早茶,而是藏在老街旧巷、大树底下、居民楼一角的烟火气。就拿我念念不忘的那碗金江粉来说吧,店家在招牌上豪气地写着“借问靓粉何处有,众人遥指芒果脚”,这份自信,没点真本事可不行。操作间的阿姨动作快得像有影分身,抓粉、配料、浇上那勺秘制卤汁,行云流水。粉是细白的,卤汁是醇厚带点微甜的,里面有酥香的花生、脆爽的酸菜、腌得入味的瘦肉片。澄迈的老饕们还发明了用虾酱拌着吃的“隐藏吃法”,海味的咸鲜撞上卤汁的复合香气,那滋味,啧,想起来就忍不住咽口水。老板实在,一碗粉还配碗用酸芋梗、竹笋熬的例汤,清口解腻,一套下来,肠胃舒坦,人也精神了。
要是去到昌江的海尾镇,早餐的风味又会为之一变。渔港的清晨,空气里都漫着海腥气。这里的海尾炒粉,精髓就在一个“海”字。猛火快炒的米粉,镬气十足,里头少不了当天上岸的新鲜小海鲜,可能是几只虾,几片鲜鱿鱼,或者一把蛤蜊肉。海产的鲜甜渗进每一根米粉,再配上豆芽、青菜的爽脆,吃的是大海最直接、最生猛的馈赠。你看,从内陆的澄迈到西海岸的昌江,一碗粉,就能吃出海南地貌与物产的差异,这大概就是“靠山吃山,靠海吃海”最生动的早餐版演绎。
当然,海南的早餐远不止粉。那些用糯米制成的“粿”类小吃,是另一种碳水快乐。薏粿、甜薯粿……名字质朴,味道扎实。尤其是甜薯粿,用本地产的甜薯揉进糯米粉里,蒸出来软糯中带着薯类的清甜,是很多海南人从小吃到大的点心。我总觉得,这些需要手工慢慢做的粿品,比流水线上的面包蛋糕,多了份人情的温度。只是现在生活节奏快了,愿意守着传统手艺的店家越来越少,这份带着妈妈手作感的早餐味道,也成了需要刻意去寻找的“古早味”,让人不免有些担忧,它们会不会哪天就消失在街头巷尾。
如果说早餐是日常的慰藉,那年味,就是海南美食在时间维度上一次集中的、盛大的绽放。进了腊月,尤其是“小年”一过,整个海岛就像一锅慢慢煮沸的浓汤,年味的香气开始四处弥漫。我们家过年,仪式感是从准备食材开始的。母亲会早早去市场抢购水芹和茄子,因为海南话里“芹”与“勤”同音,寓意勤劳;“茄”音近“强”,期盼一年更比一年强。大年初一的早上,雷打不动是一锅斋菜煲,粉丝、腐竹、木耳、黄花菜、豆芽等在砂锅里慢炖,清爽开胃,寓意新的一年清净、素雅。
但除夕夜的“围炉”年夜饭,才是真正的重头戏。桌上必然是满满当当,每道菜都带着美好的念想。鸡是必须有的,“无鸡不成宴”,通常选用皮脆肉嫩的文昌鸡,白切,蘸着挤了青桔汁的酱油碟,是海南人味觉的图腾。鱼,寓意年年有余。虾,象征笑哈哈。而在一些地方,比如临高,年夜饭的“C位”属于一盘金灿灿、油亮亮的烤乳猪。我记得第一次看长辈们分食烤乳猪的场景:放下筷子,直接上手,拈起一块肥瘦相间、皮烤得泡泡的脆皮,蘸上细细的白砂糖,送入口中。牙齿轻轻一合,“咔嚓”一声,酥脆的皮在舌尖化开,紧接着是脂肪的润和瘦肉的香,砂糖的颗粒感恰到好处地中和了油腻,那种复合的、充满罪恶感的愉悦,是任何精致菜肴都无法替代的、最质朴的年节欢腾。
这些年货小吃,也构成了春节的零食矩阵。万宁人晒的鱿鱼干,大如巴掌,吃前要在炭火上稍微炙烤一下,待香气“吱吱”冒出来,趁热撕成一丝丝的,越嚼越香,是绝佳的下酒菜。文昌的锦山牛肉干、东方的牛肉干,咸香有嚼劲,是看春晚、唠家常时手边离不开的零嘴。甚至在儋州的一些村庄,粽子并非端午专属,春节也要包来吃,糯米包裹着咸蛋黄、五花肉、虾米,用柊叶扎得四四方方,蒸煮过后,柊叶的清香渗入米中,剥开一个,满屋飘香,是扎实而丰饶的节日滋味。
在海南,椰子不仅是风景,更是深入骨髓的食材。我痴迷一切椰子制品。夏天喝冰镇的新鲜椰青水,清凉解暑。妈妈煲汤,最爱放几块老椰肉,汤头会变得格外清甜,比如那碗简单的椰子鸡汤,椰香与鸡鲜相互成就,润到心里。还有椰子饭,把糯米和椰汁一起塞进掏空的椰壳里蒸熟,米饭吸收了椰汁的全部精华,粒粒晶莹,清香扑鼻,吃的时候连带附着在壳上的椰肉一起刮下来,软糯的饭和脆韧的椰肉在口中交织,那是一种源自自然的、毫不造作的甜美。更别说街头那些椰子糕、椰子糖了,海南人把对椰子的热爱,发挥到了极致。
这些年,海南菜也在悄悄发生着变化。一方面,传统的、家常的味道被更多外来游客认识和喜爱;另一方面,一些创新菜式也在出现。像三亚南山景区里的“南山素斋”,就把素食做出了新高度,讲究“以荤托素”,粗料细做,素料荤做,造型精致,味道层次丰富,体现了另一种饮食智慧。但无论如何变化,海南美食的底色始终离不开“新鲜”二字——新鲜的食材,本味的烹调,以及那种海岛生活独有的、慢悠悠的、享受当下的态度。
为了更清晰地梳理这些盘踞在我味蕾记忆里的海南风味,我试着把它们归类成一张简单的“李楠版海南风味地图”:
| 风味类别 | 代表美食 | 关键特点/记忆点 | 常见场景 |
|---|---|---|---|
| :--- | :--- | :--- | :--- |
| 早餐/粉面 | 金江粉(腌粉) | 细粉、秘制卤汁、配料丰富,可搭配虾酱 | 澄迈及海南多地早餐摊 |
| 海尾炒粉 | 镬气足,加入新鲜小海鲜,富有渔港特色 | 昌江海尾镇等沿海地区早餐 | |
| 汤粉/后安粉等 | 汤头鲜美,通常用猪骨或海鲜熬制 | 全岛普遍的早餐选择 | |
| 年节硬菜 | 白切文昌鸡 | 皮脆肉嫩,原汁原味,蘸青桔酱油 | 年夜饭、宴客必备 |
| 烤乳猪 | 皮酥脆,肉香嫩,蘸白糖吃,年味“C位” | 临高等地年夜饭核心菜 | |
| 斋菜煲 | 多种素菜炖煮,清爽寓意好 | 大年初一早餐 | |
| 特色小吃 | 甜薯粿/薏粿 | 糯米制作,软糯清甜,传统手工点心 | 早餐、茶点 |
| 鱿鱼干/牛肉干 | 晒制或烘烤,咸香耐嚼,风味零食 | 春节年货、日常零嘴 | |
| 儋州粽子(春节) | 柊叶香,馅料足,糯米油润 | 儋州部分地区春节食品 | |
| 椰味风情 | 椰子饭 | 糯米与椰汁同蒸,清香软糯,连带椰肉吃 | 特色主食、点心 |
| 椰子鸡汤 | 汤清味甜,椰香与鸡鲜融合 | 家常滋补汤品 | |
| 新鲜椰青水 | 清甜解渴,天然饮品 | 日常随处可见 |
写着写着,乡愁仿佛具体成了一碗粉的香气,一块烤乳猪的酥脆,一勺椰子饭的软糯。这些味道,是海南给我的最初也最持久的烙印。它们告诉我,美食从来不只是果腹之物,它是地理的,是气候的,是历史的,更是情感的。它记录着这片海岛上的人们如何顺应天时,取用自然,在一餐一饭中寄托对生活的热爱与期盼。作为游子,我能做的,或许就是不断诉说这些味道的故事,让更多人知道,海南的美,不仅在眼前的海,更在唇齿间的回味悠长。也希望,无论时代怎么变,那些需要耐心和手艺的老味道,能一直被传承下去,让以后的孩子,也能尝到我们这代人记忆里的,那份海南独有的、温暖的“古早味”。
