位置：海南商业网 > 海南美食 > 海南美食 > 海南“老爹茶”：一壶老茶里的海岛烟火与乡愁

海南“老爹茶”：一壶老茶里的海岛烟火与乡愁

来源：海南商业网时间：2026/1/16 22:22:22 共 2115 浏览

漫步在海南的街头巷尾，你会被一种声音吸引——那不是海浪的拍打，而是一种更富生活气息的喧腾。透过临街店铺敞开的门窗，映入眼帘的常是这样一番景象：头顶吊扇慢悠悠地转着，数不清的方桌圆凳挤得满满当当，蒸笼冒出的白气氤氲了半个厅堂，空气里交织着红茶、咖啡、炸物的香气，以及此起彼伏、高高低低的谈笑声。这就是“老爸茶”（海南话发音近“老爹茶”），一个早已超越单纯饮食、深深烙印在海南人骨子里的生活方式。有人说，要读懂海南，得从一碗清补凉开始；但在我看来，真正的海南魂，或许就藏在这一杯杯可以“从天光饮到天黑”的老爹茶里。

说起来，“老爹茶”这个名字本身就带着几分亲切的市井气。它并非源于什么高深的茶道，而是实实在在的生活写照。过去的海南，上了年纪的男性长辈被尊称为“老爸”或“老爹”，他们退休后最爱的消遣，就是约上三五老友，寻一间街边小店，点一壶最普通的茶，一坐就是大半天，谈天说地，不赶时间。久而久之，这种主要由“老爹们”撑起的休闲场景，就被形象地唤作了“老爹茶”。海南人管这叫“吃茶”，一个“吃”字，精准点出了主角——茶虽重要，但琳琅满目的点心小吃，才是让人流连忘返的真正原因。

老爹茶的身世，像一杯混合了多种风味的特调，充满了交融的印记。它并非土生土长，而是一位“归侨”。根据民国时期的《海南岛志》等史料记载，海南本地产茶且嗜茶的传统并不突出，反而是近代下南洋谋生的琼籍华侨，将他们在东南亚接触到的西式饮茶习惯带了回来。于是，红茶、咖啡、配上西点面包，这种“舶来”的休闲方式，在骑楼老街的茶馆里找到了土壤，并与本地口味悄然结合。从最初的简陋茶摊，到如今遍布全岛、甚至登堂入室的茶楼，老爹茶见证了海南从封闭到开放的百年变迁，成为中西文化、南洋风情与本土习俗奇妙交融的活化石。到了2024年，这份独特的民间习俗被正式列入海南省省级非物质文化遗产代表性项目名录，成为一张闪亮的“非遗新贵”名片。

走进任何一家正宗的海南老爹茶店，扑面而来的首先是那股子毫无距离感的、热火朝天的“烟火气”。这里没有衣着门槛，西装革履与拖鞋短裤可以和谐共处；也没有消费压力，一壶几块钱的茶坐上一天，绝不会有人给你眼色看。茶客们构成了海南社会的微缩景观：退休的阿公阿婆戴着老花镜看报纸，慢条斯理地“叹”着时光；刚结束早市的商贩大声交流着行情；年轻的闺蜜们分享着刚出炉的菠萝包，同时刷着手机；还有全家老小围坐一桌，热闹地享用早午餐。服务员大姐们端着堆成小山的蒸笼，在桌椅的缝隙中灵巧穿梭，吆喝声、餐具碰撞声、谈笑声、孩子的嬉闹声，共同谱写了一曲永不谢幕的市井交响乐。这种极致的包容与松弛，正是老爹茶最核心的魅力，它像一个社会的减压阀，安放着各色人等的闲暇与情绪。

当然，最让人垂涎的，永远是桌上那一片“舌尖上的江湖”。老爹茶的菜单，堪称一部融合创新的美食百科全书。茶饮本身就已不拘一格：除了经典的海南红茶（常加炼乳调成奶茶）、咖啡（“歌碧欧”），还有清热祛湿的鹧鸪茶、菊花茶等。而点心的丰富程度，足以让人患上选择困难症。

为了更直观地感受这份丰盛，我们可以看看老爹茶点心的常见阵容：

点心类别	经典代表	风味特点
蒸点/包点	叉烧包、虾饺、凤爪、排骨、流沙包、糯米鸡	大多借鉴广式早茶，讲究鲜香软糯，一笼笼热气腾腾。
炸物/煎物	炸鸡翅、红米虾肠、煎堆、萝卜糕、西多士	外酥里嫩，香气扑鼻，是绝对的“热量炸弹”也是快乐源泉。
烤焗面包糕点	菠萝包、蛋挞、芝士焗包、各类蛋糕	受西点影响深，酥皮松软，花样不断翻新。
本土粉面粥	海南粉、抱罗粉、后安粉汤、各种粥品	能当正餐，饱腹感强，体现本地特色。
糖水小吃	清补凉、地瓜糖水、鸡屎藤粑仔、猪血汤	甜咸皆有，是解腻或调剂口味的最佳配角。

这张表格远不能穷尽其所有。如今，许多茶店还融入了更多本土风味，比如酸辣开胃的糟粕醋海鲜、扎实的定安粽子等，真正实现了一站式吃遍海南特色。点单往往需要“眼疾手快”，看到服务员端着新鲜出炉的、香气最诱人的那一盘经过，直接举手示意，这种略带“抢夺”感的体验，也是吃老爹茶的乐趣之一。

老爹茶早已不是“老爹”的专属，它正在被赋予新的时代内涵。年轻人开始将这里作为社交、办公甚至打卡的据点，他们把这种传统习俗玩出了新花样。而地方政府与商家也在积极探索“老爹茶+”的融合模式：有的将茶店开进时尚商圈，环境升级；有的推出“老爹茶主题旅游巴士”，让游客边品茶点边游览城市风光；更有甚者，将琼剧、黎锦等非遗表演引入茶店，让一杯茶的功夫，也能领略深厚的琼岛文化。这正是在保护中传承，在传承中发展，让古老的非遗真正“活”在当下。

我常常在想，老爹茶为何让人如此着迷？或许，它提供的不仅仅是一顿餐食。在快节奏的现代社会，它固执地保留着一份“慢”的权利。在这里，时间仿佛被茶香拉长了，你可以暂时放下手机和焦虑，专注于面前那碟点心的滋味，专注于与友人的闲聊，甚至只是发发呆，看街上人来人往。这种“慢”与“闲”，并非懒散，而是一种懂得享受生活、安顿身心的智慧，是海岛人民乐观、豁达性格的写照。那一壶可以无限续杯的茶，就像海南人绵长而从容的生活哲学，滋味醇厚，回味悠长。

所以，如果你来到海南，别只惦记着海鲜大餐。找一天早晨或午后，钻进一家本地人声鼎沸的老爹茶店，点一壶红茶加炼乳，要一份炸得金黄的鸡翅和刚出笼的叉烧包。当你融入那片嘈杂而温暖的烟火气中，你会感觉，自己真正触摸到了这座海岛最真实、最温暖的脉搏。那滋味，是南洋的风，是故乡的月，是平凡日子里，最扎实的幸福感。