位置：海南商业网 > 海南美食 > 海南美食 > 车轮上的海南味：小吃摆摊车的烟火与乡愁

车轮上的海南味：小吃摆摊车的烟火与乡愁

来源：海南商业网时间：2026/1/17 19:39:37 共 2116 浏览

清晨六点，海口的骑楼老街还没完全醒来，石板路上只有零星几个早起的老人慢悠悠走着。我总爱在这个点儿溜达，不为别的，就为等那阵熟悉的轱辘声——“吱呀吱呀”的，由远及近，像一首不成调的晨曲。那是老陈的酸粉摊车出来了。一辆改装过的三轮车，车斗里摆着几个锃亮的不锈钢桶，分别装着浸好的米粉、熬了一夜的卤汁、炸得酥脆的花生和牛肉干，还有那一罐灵魂般的黄灯笼辣椒酱。车把上挂着一块木牌，用红漆歪歪扭扭写着“陵水酸粉”，风吹日晒的，字迹都有些模糊了，可老陈说，熟客不看牌子，“认的是我这辆车，还有这股酸香”。

你说怪不怪？海南这么多美食，高档餐厅里能吃到和乐蟹、东山羊，酒楼早茶有精致的点心，可偏偏是这些穿街走巷、其貌不扬的小吃摊车，最能让人的脚步停下来，胃里生出最原始的渴望。它们不像饭店那样正襟危坐，而是带着一股子随性的、扑面而来的生活热气。车轮碾过的地方，就是一个个移动的“风味基站”，把海南最地道、最草根的滋味，送到每个人的嘴边，也送进关于这座岛的集体记忆里。

我记得小时候，大概九十年代末吧，街上最多的还不是这样固定的摊车。更多是挑着扁担的，一头是煤炉和小锅，一头是食材碗筷，走街串巷地吆喝。后来，扁担渐渐换成了自行车，车后座架着个大箱子；再后来，三轮车成了主力，空间大了，能带的家伙什儿多了，俨然一个“迷你厨房”。这个演变过程，想想挺有意思的，它不光是谋生工具升级，更像是一部海南街头美食的“微缩进化史”。从“肩挑”到“车载”，不变的是那份穿行于市井的灵动，以及食物里包裹的人情。

摆摊车上的美食江湖，那可真叫一个百花齐放。光是粉类，就能让你挑花眼。除了老陈的陵水酸粉，还有腌海南粉、后安粉汤、抱罗粉……各有各的拥趸。我常想，要是给这些粉摊车做个“比武大会”，该怎么比呢？或许可以这样看看：

小吃品类	代表摊车特征	风味灵魂	常见出没时段
:---	:---	:---	:---
陵水酸粉	三轮车，备多个料桶，必有小八瓣公鸡碗（怀旧版）	酸爽卤汁、韧滑细粉、炸沙虫或牛肉干	清晨、午后
清补凉	带玻璃柜的推车，料盒琳琅满目，必有大保温桶装椰奶	新鲜椰奶、十几种杂粮水果的清甜组合	午后至深夜
炸炸（炸串）	简易推车或三轮，配大油锅和层层叠叠的串串	秘制酸甜酱或咸辣酱	傍晚至凌晨
芒果蘸辣椒盐	自行车或小推车，青芒果现切现卖	青芒果的脆涩与辣椒盐的咸辣刺激	全天，午后尤盛
文昌鸡饭（简版）	三轮车，有保温桶装鸡饭，案板摆白切鸡	鸡油饭的香、鸡肉的嫩、蘸料的点睛	午餐、晚餐时段

（你看，这么一列，是不是感觉舌尖已经开始跳舞了？）

这些摊车，不仅仅是卖吃的。它们是社区的活地图，是时间的刻度尺。小学门口那辆卖绿豆汤和西米露的阿姨车，一出现就意味着放学；深夜酒吧街转角的老爹炸炸车，亮着昏黄的灯泡，是无数夜归人慰藉肠胃的灯塔。它们构成了城市呼吸的节律。就像我记忆里，上世纪八九十年代，陵水的孩子会偷偷藏起一点米，等着挑担子来换酸粉的人。那种用食物直接进行“物物交换”的场景，如今早已消失在街头，但那种期盼和喜悦，大概和现在孩子们攥着零钱奔向摊车的心情，是相通的吧。

摊车的主人，个个都是“生活艺术家”。王叔的炒冰摊，水果永远堆得像小山一样鲜艳；阿姐做虾饼，面糊里总要加一点萝卜丝，她说这样才够“海南味”。他们和熟客的对话，也简单直接，充满了烟火气的温暖：

“阿弟，今天粉卤得咸不咸？”

“刚好！多给我一勺辣椒哈。”

“今天这么晚才收工？来，这份酸粉多给你加点牛肉干。”

食物在这里，成了传递关心与理解的媒介。坐在摊车旁那条被磨得发亮的长条凳上，听着周围的嘈杂声，看着摊主熟练操作的身影，你会觉得，所谓“乡愁”，有时候就是由这些具体的味道、具体的人和具体的场景编织起来的。对于很多离家的海南人来说，想念家乡，具体可能就是想那一碗酸粉想到“嘴角发酸”，然后在外地千方百计复刻，即使味道差几分，也能“缓解一下思乡的煎熬”。

当然啦，摆摊车的生活也不全是诗意。得躲着城管（虽然现在管理越来越规范了），得风吹日晒，一站就是一天。冬天海风一吹，那真是刺骨的冷；夏天守着炉火，汗流浃背是常态。但问起他们为什么坚持，答案往往很朴素：“做惯了，闲不下来。”“街坊邻居就爱吃我这一口。”这份坚持里，有生计的考量，更有对手艺的自豪和对一种生活方式的守护。

这些年，城市越来越“现代”，整洁的店铺越来越多。但我发现，这些小吃摊车并没有消失，反而以一种更规范、更卫生的姿态存在着。有的变成了有统一标识的“美食车”，有的搬进了政府规划的夜市街区。它们从“游击队”变成了“正规军”，但骨子里那份即兴、亲切、接地气的灵魂还在。坐在装修精致的店里吃一碗粉，和坐在街边摊车旁捧着碗吃，感觉就是不一样。后者多了几分风的触感、街景的陪伴和毫无拘束的畅快。

写到这儿，我忽然觉得，海南的小吃摆摊车，很像这座岛屿的性格。不拘一格，随性自然，充满韧性，又饱含热情。它们不追求宏大叙事，只专注于把眼前这一碗食物做好，让路过的人能获得片刻的满足。车轮滚滚，带走的是一天的辛劳，带来的则是舌尖的慰藉和心灵的熨帖。

下次你来海南，别只盯着大餐厅的招牌。不妨在清晨或傍晚，循着那股独特的香气，找到一辆小吃摊车，点上一份最地道的味道。坐在小凳上，慢慢吃，看看来往的行人，听听摊主的唠叨。你会发现，海南最生动、最温暖的滋味，就藏在这滚滚的车轮和袅袅的烟火气里。这味道，从历史中走来，在街巷中流转，最终成为我们每个人心中，关于海南最鲜活、最难以磨灭的印记。它很近，近到就在下一个街角；它也可能很远，远到成为游子梦里才能抵达的彼岸。