位置：海南商业网 > 海南特产 > 海南特产 > 寻味海岛：当“铁柱”成为最珍贵的特产

寻味海岛：当“铁柱”成为最珍贵的特产

来源：海南商业网时间：2026/1/19 15:18:28 共 2114 浏览

收到那箱从海南寄来的特产时，我愣了一下。不是预料中的椰子糖或芒果干，箱子里安静地躺着一包深褐色的兴隆咖啡豆，几片风干后依旧色泽鲜亮的红鱼干，还有……一本手抄的、字迹有些歪斜的苏东坡诗词集。附着的纸条上只有一句话：“老友，尝尝这些，还有‘我’。”落款是：铁柱。

铁柱？对，李铁柱。这个名字，恐怕是海南这片柔软热带岛屿上，最不像特产的特产了。

说起海南特产，你的舌尖和脑海会立刻浮现什么？是撬开青椰后那股清甜直冲天灵盖的汁水，是椰肉制成的糯糕在齿间缠绵的香甜；是兴隆咖啡入口的微苦，以及随后缓慢升腾、包裹住整个口腔的醇厚回甘，那味道里据说还沉淀着旧日华侨的乡愁；又或者是晒得硬挺、锁住了大海全部咸鲜气息的鱿鱼干，用它煲汤，鲜味能让人“掉眉毛”。这些，是阳光、海风与时间的作品，是游客们必带的“海岛记忆”。

但铁柱，她算哪门子特产？

我和铁柱的认识，始于岩壁。五年前在攀岩馆，我看到一个女孩，不用手也不用脚，正用头顶着岩壁上一个凸点，身体拧成一个不可思议的角度，像一棵从石缝里长出来的、倔强的树。教练在一旁喊：“铁柱！用你的头顶住！”后来才知道，她因为这手“铁头功”般的攀岩邪术，得了“铁柱”这个名号。人如其名，又刚又楞，带着一股子不服输的憨劲。

那时的她，就像一颗还未被完全打磨的、粗粝的椰子。外壳坚硬，甚至有些扎手，内里却藏着清冽的、充满生命力的内核。攀岩对她而言，不是征服，而是一种奇特的对话，用身体去思考，用疼痛去感知平衡。这种状态，很快吸引了我。我们成了朋友，在岩馆里不务正业，踢毽子，走平衡木，胡闹着组建所谓的“高粱模特队”。现在回想，竟想不起多少一起正经攀岩的画面，尽是这些闪着光的、无用的快乐。

后来，她的“邪修”反噬了身体。肩颈的严重劳损让她戴上了护具，甚至不能久坐。医生的警告，让她的攀岩之路戛然而止。命运的转折有时就像海南的天气，明明晴空万里，转眼就可能暴雨倾盆。我们之间的联系，似乎也随着共同活动的消失而变得稀薄。我想，很多友谊大概就是这样，悄无声息地淡去吧。

直到三年前，我的人生也迎来了自己的“暴雨”。一纸肺癌确诊书，把我变成了一具被恐惧和虚弱抽空的皮囊。我把消息锁起来，只告诉父母。告诉别人有什么用呢？无非是换来一些格式化的同情或不知所措的沉默。我像条搁浅的鱼，只想安静地等待潮水，或命运的最终判决。

但铁柱来了。她不知道从哪个渠道得知了消息，然后，那个在岩壁上用头开路的“铁柱”又回来了。她每天发信息，不是空洞的“加油”，而是具体地问：“今天疼吗？”“胃口怎么样？”“需要找哪个方面的专家？”她发动所有能想到的资源，拉群，找资料，联系医生，甚至为我筹款。她的行动力，像极了疍家渔民在风浪中下网——目标明确，动作干脆，带着大海赋予的、最原始的生存智慧。疍家人“以舟为室，视水如陆”，他们的宴席“全是鱼”，生活与海紧密到无法剥离。而铁柱那时对我的支持，也成了我病中生活里几乎“全部”的支撑，纯粹、直接、充满力量。

我常常在想，是什么让她如此？是天生侠义吗？或许有。但当我康复后，第一次去海南看她，答案似乎在海风与椰香中慢慢浮现。

她住在陵水新村港边，一个疍家渔排聚集的地方。她不再是攀岩者，而是成了一个……嗯，有点奇怪的“海岛生活记录者”。她带我坐小船穿梭在密密麻麻的渔排间，空气里弥漫着海腥味和生活的烟火气。她指给我看疍家阿姨灵巧地处理刚捞上来的鱼，一部分清蒸，一部分拿去晒成鱼干，还有一小部分，用自酿的鱼露和粗盐仔细腌制起来，做成能存放更久、风味更醇厚的鱼虾酱。

“你看，”铁柱说，声音混在引擎声里，“新鲜有新鲜的好，但有些滋味，非得经过盐和时间的磨，才出得来。就像人。”

我心头一震。那一刻，我忽然觉得，铁柱就像这疍家鱼露。她经历过自己身体的“伤痛腌制期”，那份攀岩梦想被迫封存的苦涩，如同海鱼浸入盐缸。但她没有腐烂，而是在孤独和疼痛的浸润中，发生了缓慢而深刻的发酵，转化出一种全新的、浓厚的“鲜味”——一种对他人痛苦更敏锐的感知力，和一种近乎本能的、要去“托住”他人的行动力。

她带我喝兴隆咖啡。在小镇的老店里，咖啡沸腾的声音咕嘟作响。她抿一口，眯起眼：“苦吧？但好咖啡的妙处就在后头，回甘悠长，还有焦糖香。我受伤那阵子，觉得人生苦透了，后来慢慢发现，苦后面跟着的东西，才真正属于自己。” 这不正暗合了苏东坡在海南时的境遇吗？贬谪至此，瘴疠之地，可谓至苦。但他却能“日啖荔枝三百颗”，办学堂、劝农耕，将困顿活成了传奇。如今海南大力弘扬东坡文化，办主题文物展，展的不仅是文物，更是这份“苦中作乐、豁达超然”的生命态度。铁柱未必熟读苏诗，但她身上那股子把苦涩活出回甘的劲儿，竟与千百年前流放至此的文豪，有了一丝隔空的精神呼应。

有一天，我们坐在椰子树下。她忽然说：“我觉得我有点像这椰子。”我笑了，等她下文。“你看它，长在风最大的海边，树干歪歪扭扭，但特别韧，台风来了，别的树可能折了，它弯一弯，又弹回来。果子呢，外壳硬得要用刀砍，里面却有水有肉，还能变成糖、变成饼、变成各种各样的东西。” 她顿了顿，像在组织语言，“我以前只知道‘硬’，像铁柱，容易折。现在我想学这椰子，外头可以随着风浪弯，但里面的‘核’得稳，还得有点甜水，能解自己和他人的渴。”

这番话，让我彻底明白了“海南特产铁柱”的含义。海南的特产，从来不止于满足口腹之欲的物产。它们是一种生命状态的隐喻：

特产	物理特性	隐喻的精神/生命状态	与“铁柱”的关联
:---	:---	:---	:---
椰子	树干柔韧抗风，果实外壳坚硬，内藏清甜。	坚韧与内在的丰盈。经历风雨而不折，将磨难转化为滋养生命的甜美。	从攀岩受伤到病中助友，她学会了外在的柔韧，保留了内在的刚强与善良。
兴隆咖啡	先苦，后是绵长回甘与复杂香气。	将苦涩沉淀为醇厚。人生况味，苦是过程，回甘是领悟与升华。	她品味过自身梦想破碎的苦，却将之转化为对他人深切的关怀与行动力。
疍家鱼露/海鲜	新鲜食材经盐与时间催化，形成更深邃的鲜味。	在局限中创造与转化。利用现有条件，通过智慧与时间，酝酿出独特的风味与生存哲学。	她在身体条件受限后，并未沉沦，而是深入当地生活，找到了记录与连接的新方式。
东坡文化（精神遗产）	于困厄中发掘生活乐趣，留下不朽文采与功业。	豁达与创造性适应。在最不利的环境中，依然保持精神的自由与创造的活力。	她身上那种“苦中作乐”、积极寻找生命新支点的态度，是东坡精神在现代的平民化写照。

铁柱，就是这样一件“海南特产”。她不是工厂流水线下标准化的商品，而是海岛的阳光、风雨、咸湿的空气、深厚的人文历史，与一个独特个体生命经历共同“酿造”出来的、独一无二的“作品”。她吸收了椰子的韧，咖啡的苦后回甘，疍家面对大海的生存智慧，甚至不经意间呼应了流淌在海南文化血脉里的东坡遗韵。

所以，当她说“尝尝这些，还有‘我’”时，我懂了。那包咖啡豆，是她经历的苦涩与醇香；那片红鱼干，是她融入的、大海般的质朴与深情；那本手抄诗词，是她对这片土地文化的笨拙而真诚的致敬。而她这个人，李铁柱，才是所有这些特产精神内核的活生生的载体，是海南馈赠给懂得品味生活的旅人，最珍贵、最难以复制的那份“特产”。

离开海南时，我没带多少椰子糖或芒果干。但我带走了那包咖啡豆，和一颗被“铁柱”这份特殊特产重新校准过的心。海南的滋味，从此在我这里，有了一个具体而温暖的名字。