位置：海南商业网 > 海南美食 > 海南美食 > 寻味琼州：在“美食篮子”里打捞失落的时光

寻味琼州：在“美食篮子”里打捞失落的时光

来源：海南商业网时间：2026/1/23 15:17:53 共 2117 浏览

我总觉着，一个地方最真实的呼吸，不在景点名录里，而在街头巷尾那些冒着热气、飘着香气的吃食当中。去海南之前，朋友给我推荐了一家店，名字起得格外朴实，又带着点诗意的想象，叫“海南美食篮子饭店”。他说，你想一次尝遍琼岛的古早味，听老海南人讲故事，去那儿就对了。这“篮子”二字，让我心生好奇——该是怎样的一个地方，能像提篮一样，把散落各处的风味珍珠，都敛到一起，还不失其原本的光泽？

于是，一个清晨，我寻着地址去了。店不在繁华的滨海大道，反而藏在一片老城区里。路是旧的，两侧的房屋呈现出被时光抚摸过的模样，有些是岭南常见的骑楼，窗棂斑驳；墙缝里，倔强的蕨类植物探出头，给灰扑扑的墙面添了抹绿意。就在这一片旧光阴的印记里，我看到了它。门脸不大，没有炫目的霓虹，一块木匾，上书“美食篮子”四个字，倒是旁边墙上贴着一张手写的红色菜单，字迹有些褪色，却让人莫名觉得踏实。

推门进去，仿佛一步跨进了另一个时空。堂屋不深，摆着七八张方桌，凳子是最常见的塑料凳，却擦得锃亮。更妙的是后院，天井里支着几张桌子，阳光斜斜地照下来，落在食客的碗沿上，亮晶晶的。空气里弥漫着复杂的香气，那是多种食物气味交织在一起的、属于“家”的、温暖的浑浊感。老板是个精瘦的中年人，姓吴，正用一口带着浓重文昌口音的普通话，跟熟客打招呼。他说，这店啊，算是个“搬运工”，把那些快要被遗忘、或者得跑遍全岛才能吃到的老味道，尽量原样搬过来。“咱这‘篮子’，不敢说装下了整个海南，但至少，装下了不少老海南人记忆里的好东西。”

他的话，让我对这顿饭，充满了考古般的期待。

最先上桌的，是一碗粉汤。老板说，这做法，学的是定安一家有百年历史的老店。汤色清亮，却能闻到骨头久熬后的醇厚。粉是细软的海南粉，码上几片瘦肉、一把葱花。喝一口汤，鲜，是那种不张扬、缓缓浸润舌尖的鲜。我忽然想起搜索结果里描述的画面：祖屋改成的店铺，堂屋后院都摆上桌，食客慕名而来。眼前的这碗粉汤，似乎就承载着那种穿越时间的简单与专注。老板在一旁笑着说：“以前物质不丰裕，一碗粉汤能暖胃，就是最大的满足。现在选择多了，但这种纯粹的味道，反而成了稀罕物。” 是啊，这味道里没有多余的修饰，就像那些老房子墙缝里长出的植物，自有一种生生不息的力量。

粉汤的暖意还在胃里，一阵猛火快炒的镬气便从后厨汹涌而至。紧接着，一盘炒粉端了上来。这可不是普通的炒粉，它有个名头，叫“老一小炒粉”。粉条油润发亮，夹杂着豆芽、肉丝，最勾魂的是那股扑面而来的“锅气”——那是猛火与老铁锅在瞬间碰撞出的焦香，是任何现代化厨具都难以完全复制的灵魂。老板说，为了这口“锅气”，他们特意砌了传统的老灶台，用的也是厚重的铁锅。“有些年轻人嫌麻烦，用不粘锅，快是快了，但那味道，就是不对。” 他顿了顿，像在思考怎么形容，“少了那股……劲道，活的劲道。”

我夹起一筷送入口中，丰富的味道和略带焦香的韧劲在口腔里炸开。我想象着，在定安那条小巷深处，凌晨四点，老板夫妇已经开始为一天的食材忙碌，猪肘、猪耳朵需要提前一天处理。清晨五点半，最早的食客或许已经坐在那老瓦房前。这份炒粉里，炒进去的何止是配料，更是日夜交替的辛劳，和对传统手艺近乎执拗的坚守。

如果说粉汤和炒粉是市井的、温饱的慰藉，那么接下来登场的“鸡”，则上升到了仪式与情感的层面。在海南，乃至整个南洋华人圈，“无鸡不成席”是铁律。饭店的招牌之一，便是海南鸡饭。但这鸡饭，又和我在外地吃到的、常常过于肥腻或形式化的版本不同。

鸡是地道的文昌鸡种，皮色金黄，肉质紧实。斩件上盘，骨头处还带着一丝嫣红的血丝，这是嫩滑的证明。而真正让它活起来的，是旁边那三小碟蘸酱：姜蓉、浓酱油，以及最特别的、加入了酸柑汁的辣椒酱。老板示意我试试不同的吃法。我先夹一块鸡肉，蘸点姜蓉，姜的辛辣温和地打开了味蕾，衬托出鸡肉本身的清甜——这像是乐章平缓的序曲。第二块，我改蘸黑酱油，咸鲜的滋味立刻变得浓郁，口感也厚重起来，仿佛进入了主题的呈示部。第三口，我挑战那碟辣椒酱，酸柑的清新果酸与辣椒的刺激完美融合，瞬间提神醒脑，让整个味觉体验达到了一个明亮的高潮。

就在这变换的蘸酱顺序中，简单的白斩鸡竟然吃出了“变奏曲”般的趣味与层次。而垫在鸡块下的那碗鸡油饭，更是精华所在。米粒颗颗分明，泛着诱人的油光，每一粒都吸饱了鸡汁和香料的精华，入口香松，咀嚼间，一种扎实的、源自谷物与脂肪最原始结合的满足感升腾而起。这让我想起在马来西亚的琼籍华人，过年时，无论身在何处，一碟白斩鸡、一碗鸡饭，便是乡愁最具体的形状。林秋雅总会长为归家的儿孙下厨，林美金女士回忆父亲在团圆饭上讲每道菜的典故……食物在此刻，超越了果腹，成了连接血脉与记忆的密码。

“我们的‘篮子’里，也不全是‘老古董’。” 老板看我吃得入神，又介绍道，“有些菜，在传承中也跟着时代在走，在海外又有了新的样子。” 他提到了“海南面”（Mee Hailam），在马来西亚，它被当地人所接受，融入了南洋的风味，成为了另一种独具特色的美食。这让我意识到，这个“美食篮子”不仅是保存的容器，更是一个流动的、交流的场域。

为了更清晰地展现这“篮子”里的乾坤，我根据品尝和听闻，试着梳理了其中几样“镇篮之宝”：

美食名称	风味特点	背后的故事/技艺	在“篮子”中的角色
:---	:---	:---	:---
定安式粉汤	汤清味醇，粉细滑嫩	传承自百年老店，讲究汤底的原汁原味与质朴呈现。	时光的沉淀：代表最本真、最温暖的日常慰藉。
老一小炒粉	镬气十足，油润焦香	依赖传统灶台与铁锅，追求猛火瞬间成就的“锅气”。	手艺的坚守：体现对传统烹饪技法执着的“笨功夫”。
文昌鸡饭	鸡嫩皮滑，饭香粒明，蘸酱点睛	源自“无鸡不成席”的饮食文化，随琼侨远播南洋，成为乡愁符号；蘸酱的搭配富有仪式感与趣味。	情感的纽带：连接家族记忆、地域认同与跨文化交融。
(衍生)南洋海南面	融合本地香料，风味独特	海南炒面技法在海外（如马来西亚）的本土化创新与接受。	文化的流动：展示美食在传播中的适应性与生命力。

这简单的表格，或许能框住一些名字与特点，却框不住坐在这个院子里品尝时，心头涌起的万般感触。我放下筷子，看着院子里逐渐多起来的食客，有操着本地话大声聊天的老人，也有好奇地打量着一切、拿着手机拍照的年轻人。阳光的位置移动了些，照在了墙角一盆茂盛的蕨类植物上。

我突然明白了“美食篮子”这个比喻的深意。它提着的，不仅仅是食物，更是一段段具体而微的生活史，是清晨灶台的火光，是海外游子思乡的泪光，是手艺人在时代变迁中的取舍与坚持。这个“篮子”在打捞，打捞那些即将被快餐文化淹没的古早味；它也在展示，展示一种与土地、与时令、与人情紧密相连的生活智慧。在这里，吃一顿饭，仿佛进行了一场味觉的时空旅行。你会感叹，原来“好吃”二字的背后，可以如此厚重。

离开时，已是下午。老板在门口送客，笑着说明天再来。我回头再看一眼那块“美食篮子”的招牌，在夕阳下显得格外温润。我想，在这个追求效率与新奇的时代，能有这样一个地方，愿意慢下来，当一位耐心的“拾穗者”和“陈列者”，用食物为我们保存下一份关于滋味的、活态的档案，这本身，就是一件了不起的事。这篮子里装的，是海南的味觉灵魂，而守护这个篮子的人，守护的是一方水土最动人的烟火气与人文根脉。