你有没有想过,一个在海边拍做菜视频的普通厨师,是怎么一夜之间涨粉百万,又怎么转眼就进了看守所?今天咱们就聊聊这位海南的美食主播,阿壮锅。他的故事,远不止是锅里的海鲜那么简单,更像是一面镜子,照出了短视频时代里,流量、欲望和规则之间复杂又真实的纠缠。
先来认识一下主人公。阿壮锅,本名邹某壮,是个土生土长的海南昌江人,职业嘛,既是当地夜宵摊的厨师,也是网络上颇有名气的美食主播。在抖音、B站这些平台上,他更广为人知的名字是“海南厨子”。他的内容核心非常明确,就一个字:“鲜”。
*内容有啥看头?他的视频通常围绕着海鲜展开,从赶海捕捞、市场采购,到处理、烹饪,最后大快朵颐,一条龙给你看全了。代表作像什么《随便买500块钱大鲍鱼来烧烤》,光听名字就透着股实在和豪爽劲儿。他常和“电瓶哥”这些伙伴一起,在镜头前展现海南渔民的日常生活,海边野炊、家庭海鲜宴,氛围搞得热热闹闹的。
*为啥能火?说白了,就是“真实接地气”和“幽默互动”。他没有精致的布景,说话带着口音,做饭手法一看就是老师傅,这种扑面而来的生活气息,让看惯了滤镜的网友觉得特别亲切。他一边颠勺一边跟镜头唠嗑,感觉就像邻居家能干的大哥在分享独家秘方。这种风格让他积累了可观的粉丝,到2024年初,他在抖音的粉丝数已经超过了137万。
到这里为止,阿壮锅的故事,是一个普通人凭借手艺和个性,在互联网上找到一席之地的标准励志剧本。但接下来,剧情急转直下。
转折点发生在2021年5月。阿壮锅在微博等平台发布了一条视频,标题相当抓人眼球:《1000块1个的“天价螺王”,再配上10个巨塔,这劲道太下酒了》。视频里,他烹饪并享用的,是一只体型不小的螺。
问题就出在这只螺上。很快,有网友举报,视频里的螺根本不是普通的食用螺,而是国家二级保护动物——法螺。警方随即介入调查,真相浮出水面:这只法螺是他的朋友吴某清在琼海一家渔业公司购买的,实际价格是70元,并非视频里夸大的“1000元”。吴某清将其作为礼物送给了阿壮锅,阿壮锅便将其清蒸、录制视频并发布。
这件事,可就不是“不知者无罪”那么简单了。警方调查后指出,阿壮锅作为专业厨师兼美食博主,很可能清楚自己处理的是什么,并且这并非他第一次食用,在已知是保护动物后,仍再次购买食用并拍摄发布,造成了较为恶劣的社会影响。最终,阿壮锅及其朋友吴某清、售卖者符某业三人,因涉嫌危害珍贵、濒危野生动物,被警方依法刑事拘留。
你看,从“天价美食”的噱头,到触及法律红线的现实,只隔了一条视频的距离。这口“锅”,彻底翻了。
阿壮锅的事件,当然是个极端的反面例子。但它背后折射出的,是短视频和直播行业一个普遍存在的困境:流量焦虑。
当越来越多的创作者涌入这个赛道,普通的、优质的内容可能已经不够看了。为了在信息洪流中脱颖而出,有些人就开始琢磨“捷径”。这条捷径往往指向更猎奇、更夸张、甚至更越界的内容。阿壮锅的行为,某种程度上就是这种逻辑下的产物:把70元的法螺说成1000元,用“天价”制造话题;食用受法律保护的野生动物,用“罕见”来刺激观众的神经。
这其实是一种危险的循环。为了博眼球,内容底线不断下探,从大胃王暴饮暴食伤害身体,到直播低俗表演、散布谣言,各种乱象层出不穷。观众的好奇心被无限喂养,但满足这种好奇心的代价,可能是法律的制裁、生态的破坏,甚至是价值观的扭曲。就像法螺,它在海洋生态里扮演着关键角色,是珊瑚礁杀手——长棘海星的主要天敌之一。为了一时流量而伤害它,破坏的是整个海底森林的平衡。
所以,当我们看这类视频觉得“劲爆”、“过瘾”的时候,或许也该停下一秒钟想想:这口“锅”里煮的,除了食物,还有什么?
那么,出了这么大的事,阿壮锅的网红生涯是不是就彻底结束了?有意思的是,似乎并没有。根据一些资料显示,在事件之后,“阿壮锅本人”的各个网络账号反而经历了一波快速的涨粉,接近百万。这种“黑红”也是红的流量反噬现象,在互联网上并不少见。
而且,从后来的动态看,他好像又回到了老本行。有视频显示,他还在继续更新内容,比如煮海南特色的糟粕醋,讲讲伙伴的动向什么的。粉丝数据也显示,他的账号在较长时间内仍维持着一定的体量。
这又引出一个问题:一个有过严重法律瑕疵的博主,他的内容我们还该看吗?平台和观众应该如何对待他?这是一个没有标准答案的问题。法律的惩罚他接受了,但网络空间的记忆和评判,是另一回事。他的回归,或许可以看作是一次“带着镣铐的舞蹈”,他未来的每一条视频,可能都会被放在法律和道德的放大镜下审视。
聊了这么多,最后说说我自己的看法吧。阿壮锅的故事,对咱们这些看视频的、甚至也想拍点东西的新手小白来说,其实是本活教材。
首先,内容可以“野”,但心里必须有“界”。这个“界”,就是法律法规和公序良俗。追求创意和吸睛没问题,但绝对不能以违法和破坏规则为代价。美食的尽头不是猎奇,而是安全和尊重——对法律的尊重,对生命的尊重,对生态的尊重。
其次,别被流量牵着鼻子走。流量是个好东西,能带来关注和收益,但它也是个坏东西,容易让人迷失。为了数据好看而去硬造“人设”、夸大其词、甚至挑战底线,最终很可能反噬自身。阿壮锅把70元的螺说成1000元,就是被流量思维裹挟的典型表现。真正能长久留住人的,永远是真实、真诚和有价值的内容。
最后,作为观众,咱们手里也有“遥控器”。每一次点赞、转发、评论,都是在为某种内容投票。如果我们对低俗、违规、虚假的内容说不,把注意力更多投向那些用心创作、传递积极价值的博主,那么整个网络环境才会朝着更好的方向变化。毕竟,市场决定生产,咱们的喜好,也在无形中塑造着屏幕里的世界。
阿壮锅的这口“锅”,沸腾过,也打翻过。里面烹煮的,是个人命运的起伏,也是这个流量时代特有的兴奋与阵痛。他的故事告诉我们,在互联网的海洋里“赶海”,要想捞到属于自己的那网“鲜货”,光有手艺和胆量还不够,更得看清潮水的方向,和那些绝不能触碰的暗礁。
