位置：海南商业网 > 海南美食 > 海南美食 > 寻味府城：一壶老爸茶，半日海岛慢时光

寻味府城：一壶老爸茶，半日海岛慢时光

来源：海南商业网时间：2026/2/1 19:42:07 共 2114 浏览

一、开场一问：下午茶为啥叫“老爸茶”？

这估计是每个初到海南的游客心里最大的问号。我第一次听说时也纳闷，难道这茶是专门给老爸们喝的？其实啊，还真差不多是这么回事。

这事儿得从海南早年的生活说起。海南很多男人以前是以出海打渔为生的，这工作有个特点，就是“起早贪黑”——不对，是“起早贪午”。天没亮就出海，忙活一上午，中午前就能收工回来了。那剩下的大半个下午干嘛呢？总不能在家干瞪眼吧。于是，这些完成了“主业”的男人们，就会不约而同地找个茶馆，点上一壶最普通的红茶或咖啡，配上些简单点心，聚在一块儿聊聊家常、谈谈见闻，放松一下疲惫的身心。久而久之，茶馆里坐着的，大多就是这些上了点年纪的“老爸”们，穿着背心拖鞋，摇着蒲扇，一坐就是一下午。所以，“老爸茶”这个名字，就这么带着点戏谑和亲切，被叫开了。它指的不是某种特定的茶叶，而是这种休闲聚会的饮茶形式本身，是海南独有的市井文化符号。

说到历史，这种习惯可不是近几年才有的。有资料推断，“老爸茶”的风俗在清代末年到民国初期就随着下南洋的潮流传入了海南，算下来也有上百年的光景了。它最初可能源自东南亚的饮茶习惯，后来在海南扎了根，变成了如今这般模样。

二、府城寻茶：烟火气最浓的地方在哪？

如果你问一个海口本地人，哪里能喝到最地道、最有感觉的老爸茶？十有八九会告诉你：去府城看看。府城是海口的老城区，这里藏着的不是高楼大厦，而是弯弯绕绕的巷子和沉淀下来的生活味道。

*热闹的茶楼派：比如名气响当当的南珍茶楼。走进去，那场面，嚯，真是别有洞天。几乎听不到小声说话的，满耳朵都是热情的交谈声、茶杯碰撞的叮当响。空气里混合着茶香、点心刚出炉的甜香，还有蒸笼里冒出的腾腾热气。老人们围坐一桌，一杯鹧鸪茶就能消磨半天时光；年轻人也爱来，点上招牌的炸鸡翅、虾饺、凤爪，边吃边聊。在这里，你会觉得时间真的慢下来了。

*隐秘的巷子派：除了大茶楼，府城的巷弄里还藏着更“野”的下午茶。比如在宗伯里，你可能偶遇一家连招牌都不太起眼的小店，像李姐猪杂小吃店，卖的可不是精致的糕点，而是实打实的海鲜和本地小吃。一盆盆煮好的血蛤、毛蟹、各种螺类摆在那儿，价格实惠，食客就坐在路边的小桌旁，徒手剥壳，吃得那叫一个酣畅淋漓。再配上一碗不带卤汁的“干腌”海南粉，这下午茶，够硬核，也够过瘾。

所以你看，府城的下午茶选择可太丰富了。你可以去茶楼享受那种人声鼎沸的 communal（集体）快乐，也可以钻进巷子，体验一把本地人才懂的、“粗犷”版的舌尖盛宴。

三、茶点大观：老爸茶桌上到底有些啥？

光喝茶可不行，茶点才是老爸茶的灵魂！而且这些茶点，实实在在地反映了海南人的口味和智慧。

先说喝的：

最常见的就是一壶红茶，或者咖啡。早年间设备简单，就是用大壶冲泡，过滤网像蚊帐，客人自选口味。喝红茶通常要加一大勺白糖，这是经典搭配。现在选择多了，柠檬红茶也特别受欢迎，酸甜解腻，是搭配油炸点心的绝配。

再说过瘾的吃的，我可以给你数出一箩筐：

1.“炸物之王”——炸鸡翅：这几乎是每桌必点！老爸茶店的炸鸡翅有自己的秘诀，腌制得特别入味，外皮炸得金黄酥脆，一口咬下去，真的会“咔哧”作响，里面肉质又鲜嫩多汁。相信我，刚出锅的时候最好吃。

2.蒸笼里的精华：虾饺、凤爪、蒸排骨，这“老三样”的地位不可撼动。虾饺皮薄透亮，能看到里面整只的虾仁；凤爪炖得软烂脱骨，酱汁浓郁；蒸排骨带着豆豉的香气，肉质嫩滑。

3.海南面包的骄傲：千万别小看老爸茶店的面包。海南人在做面包上确实有一手，各式各样的菠萝包、叉烧包、排骨包……面包体永远松松软软，馅料丰富又实在。我第一次吃咸口的菠萝叉烧包时，就被那种甜咸交织的复杂口感惊艳到了。

4.特色与小吃：还有金黄滚圆的煎堆（麻球）、爽滑的肠粉，以及海南特色的bua（类似糯米糕）和各式糖水。在巷子里的摊子，你还能找到铁板豆腐、猪杂汤等更接地气的小吃。

这些茶点共同的特点是：实在、不贵、味道足。它们不是用来显摆的，而是真真切切为了满足口腹之欲，为了让大家吃得开心，聊得尽兴。

四、文化内核：喝的不仅是茶，更是一种生活态度

在我看来，老爸茶远远超越了一顿饭或一次零食的概念。它更像一个社会生活的枢纽站。

你想啊，在这里，没有人规定你必须消费多少，也没有人催你快点走。一杯茶几块钱，你可以坐一整个下午。人们在这里交换信息，分享喜悦，排解忧愁。从谁家孩子考上好学校，到国际局势风云变幻，再到回忆过去打渔的艰辛……各种话题在茶香中流淌。它消弭了陌生人之间的隔阂，也让邻里关系更加紧密。

这种休闲方式，体现了一种典型的海南式“慢生活”哲学。在快速发展的今天，府城的老爸茶店仿佛是一个时间的避风港。外面车水马龙，里面的人却不慌不忙，专注于眼前这杯茶、这盘点心，以及对面聊天的人。这是一种对日常生活的热爱和珍惜，是一种“知足常乐”的豁达。我觉得，这种从容，可能才是海南最吸引人的地方之一。

五、个人体验与观点：新手小白该怎么入门？

最后，作为一个过来人，给想体验府城下午茶的新手朋友一点实在的建议：

*放下期待，融入就好：第一次去可能会被嘈杂的环境吓到，但请试着放松，这就是它本来的样子。不用想着一定要“优雅”地品茶，学学本地人，怎么舒服怎么来。

*点单秘籍：如果去大茶楼，不知道点什么，就记住这个组合：一壶柠檬红茶 + 一份炸鸡翅 + 一笼虾饺或凤爪。这个组合基本不会踩雷，能让你体验到老爸茶的精华。

*时间选择：下午两三点钟过去，气氛最浓。去晚了可能真没位置。

*心态调整：这不是为了打卡拍照（当然拍也可以），而是为了体验。试着观察周围的人们，听听他们的谈话，你会感受到一种蓬勃的生命力。

对我来说，府城的下午茶就像一本翻开的、活生生的地方志。每一道茶点都有故事，每一句闲聊都透着人情。它没有高档餐厅的精致，却有着最打动人的温度。在海南，你可以错过很多景点，但如果没坐下来喝过一次老爸茶，没在府城的巷子里找过小吃，那你的旅行记忆，恐怕会少了一抹最浓重、最鲜活的色彩。这壶茶里，泡着的是整个海岛的慢时光与人情味。

希望这篇文章能帮助你更好地了解海南府城下午茶的魅力。文章从“老爸茶”名称的由来讲起，逐步深入到府城的实地体验、丰富的茶点种类，最后探讨其背后的文化内涵，并提供了实用的体验建议，力求在通俗易懂的白话叙述中，为你展现这一独特的美食文化全景。如果你对其中某个茶楼或小吃特别感兴趣，我可以再为你提供更具体的信息。