位置：海南商业网 > 海南出行 > 海南出行 > 80年代海南怎么出门？记忆里的海岛交通漫谈

80年代海南怎么出门？记忆里的海岛交通漫谈

来源：海南商业网时间：2026/1/7 9:56:31 共 3117 浏览

一、开头：海岛的门，原来那么难进？

说实话，第一次听说80年代去海南还得坐船过海，我都有点懵。对啊，现在不都有跨海大桥和隧道了吗？但那个时候，琼州海峡就像一道天然“门槛”，把海南和大陆隔开了。你想想看，要是从广州去海口，得先坐火车到湛江，再换汽车到海安码头，最后等渡船——这流程，现在听着都嫌折腾。不过话说回来，这种“折腾”恰恰是那个时代的烙印，一切慢吞吞的，却带着一股子淳朴的生机。

二、路上跑什么车？“28大杠”和抖抖抖的中巴

在岛上活动，工具可就丰富了。我印象最深的是两种车：

自行车，尤其是“28大杠”：这简直是海岛神器啊！结实、能驮东西，田埂、土路照样跑。农民用它载瓜菜，工人用它通勤，小年轻约会说不定也靠它……你说浪漫不？哈哈。
中巴车和长途客车：这些车嘛，坐着可不算舒服。路况差，车里颠簸得厉害，司机还经常扯着嗓子喊“上车走咯！”。但它是连接乡镇和城市的生命线，车里挤着人、货物，甚至鸡鸭，热闹得很。对了，车窗经常是敞开的，风呼呼往里灌，混杂着泥土和热带植物的味道——这体验，现在空调车里可找不着喽。

三、海上的路：渡船，不只是交通工具

过海靠渡船，这是80年代海南出行的“名场面”。船不大，引擎声隆隆响，开得也慢。乘客在甲板上看海浪、吹海风，有时候一等就是好几个钟头。要是遇到风浪，晕船的人可就受罪了。但奇怪的是，这种等待反而让人有种“仪式感”，仿佛过海不只是位移，更是一段心理上的过渡：从大陆的忙碌，缓缓进入海岛的慵懒节奏。我琢磨着，这大概就是慢旅行最早的雏形吧？

四、那些年，我们一起挤过的“三脚猫”和“风采车”

城里短途出行，也有特色工具。“三脚猫”（三轮摩托车）和“风采车”（带篷三轮车）满街跑，随叫随停。司机师傅经常一边蹬车或拧油门，一边和你唠嗑：“去集市啊？今天椰子便宜！”这些车没空调，夏天坐上去热得够呛，但穿街走巷特别灵活，能带你钻到汽车进不去的小道。价钱嘛，记得是几毛钱到一块钱，亲民得很。现在想想，这种交通方式虽然简陋，却充满了市井烟火气。

五、个人观点：慢，未必是坏事

聊了这么多，你可能觉得80年代海南出行太不方便了。确实，从效率上看，它没法儿和今天比。但我觉得啊，这种“不方便”反而塑造了一种独特的生活质感。因为慢，人们更有耐心；因为路远，相逢更显珍贵。路上颠簸的时光，成了看风景、发呆、和陌生人搭话的机会——这在今天“点对点”的快捷交通里，反而稀缺了。所以你看，交通不只是技术问题，它也和人的心态、社会的温度绑在一起。那时候的海南，就像一个慢慢苏醒的梦，每一步移动都带着温度和故事。

六、写给小白的话：怎么看这段历史？

如果你对这段历史完全陌生，没关系，记住几个关键词就好：渡船、自行车、中巴、三轮车、土路、等待。它们拼贴出的画面，是一个正在起步的海岛。出行不易，但人们脸上常有笑容；工具简陋，却拉近了人与人的距离。了解这些，不是为了怀旧而怀旧，而是能更明白：海南今天的“快”，是从昨日的“慢”里长出来的。每一次提速背后，都是无数人生活的轨迹在变化。