位置：海南商业网
> 海南出行 > 海南出行 > 从“口罩海岛”到“自在深呼吸”：我的海南疫情纪行与沉思
嘿，不知道你有没有这种感觉……疫情三年，好像把我们都装进了一个透明的、却又无处不在的密封袋里。而2025年底的这次海南之行，对我而言，就像是一次小心翼翼地、试探性地，在那个袋子上戳开一个小口，把脸凑上去，深深地、贪婪地吸上一口——带着咸味、椰香，和某种久违的、近乎奢侈的“自由”气息的——空气。这不仅仅是一次旅行，更像是一次对“正常生活”的考古，一次对个体与公共记忆的拾荒。
决定去海南，是在一个北京雾霾锁城的深秋傍晚。脑子里蹦出这个念头时，第一反应竟然不是查机票酒店，而是手指不由自主地在搜索框里输入：“海南最新防疫政策”。“核酸”、“健康码”、“隔离”、“风险区”……这些曾经霸占我们生活词典整整三年的词汇，像一群训练有素的士兵，瞬间在脑海列队。即使到了2025年，这种“条件反射”般的警觉，依然深刻得可怕。我苦笑一下，这大概就是时代打在每个人身上的烙印吧，或者说，是某种“数字伤疤”。
收拾行李成了充满仪式感的“战前准备”。除了沙滩裤和防晒霜，我的清单里依然固执地包括了一些“时代的遗物”：
| 物品类别 | 具体物品 | 心理动机 |
|---|---|---|
| :--- | :--- | :--- |
| 防护类 | 独立包装的N95口罩（半盒）、消毒湿巾、小瓶装免洗洗手液 | “万一呢？”的底层安全感 |
| 证明类 | 身份证、纸质版疫苗接种记录（虽然早就不查了） | 对“凭证时代”的习惯性依恋 |
| 药品类 | 感冒药、退烧药、抗原试剂（2个） | 对医疗资源可能紧张的隐性焦虑 |
| 其他 | 密封袋（用于装用过的口罩） | 一种近乎洁癖的公共卫生自觉 |
看着这张清单，我忽然有点恍惚。这些曾经关乎“能否通行”的生死符，如今更像是我个人心理剧场的道具，用来安抚那个曾被不确定性反复捶打的内心小孩。时代的大潮退去，沙滩上留下的，不只是贝壳，还有这些深深浅浅的、属于集体的脚印坑洼。
飞机降落海口美兰机场。廊桥口，曾经严阵以待的防疫检查岗亭已然空空如也，只剩下一些褪色的“一米线”贴纸痕迹，像大地的疤痕，讲述着过去的故事。通道畅通无阻，我预想中的“严阵以待”变成了高效的客流疏导，这反而让我产生了一丝不真实的眩晕感——原来，“正常”的感觉，是需要重新学习的。
然而，海南的“后疫情叙事”绝非一张白纸，它是一幅斑驳的、正在被重新绘制的油画，底层的肌理清晰可见。
首先，是旅游业那充满弹性的“弹簧式复苏”。三亚湾的沙滩上，遮阳伞如蘑菇般盛开，孩童的嬉闹声和海浪声交织。但和疫情前“人山人海”的盛况相比，你能感受到一种更趋“精明”的热闹。导游阿伦，一个皮肤黝黑的本地小伙，在车上和我们唠嗑：“现在呐，客人少了些，但待得久了。以前是‘打卡式’狂奔，现在是‘躺平式’享受。我们也不推购物点了，多讲讲疍家文化、热带雨林生态，大家反而更买账。”他的语气里，有种劫后余生的踏实。你看，冲击逼出了转变，一种从“量”到“质”的悄然转身。
其次，是公共服务里那些“温柔的印记”。在很多酒店、餐厅的入口，曾经摆放测温仪和健康码扫码牌的位置，现在换成了清香淡雅的消毒洗手液，或者干脆是一盆生意盎然的绿植。一些景区的电子屏上，滚动播放的不再是冰冷的防疫公告，而是“文明旅游，安心畅游”的温馨提醒。这些细节，像手术后的美容缝合，试图在功能性与体验感之间找到新的平衡，弥合那道看不见的裂痕。
但“斑驳”也真实存在。在文昌一家老字号老爸茶馆，我和一位退休的本地阿叔聊起来。他说起疫情时民宿倒闭、渔船停摆的艰难，手指无意识地敲着桌子：“难，大家都难。但海南人有什么？有太阳，有大海，耐熬啊。”他指了指窗外如火如荼建设中的滨海公路项目，“你看，现在不又动起来了？国家有政策，我们自己也得争气。”这种“岛民韧性”，不是盲目的乐观，而是一种基于地理环境和文化性格的生存智慧——风浪总会过去，重要的是修好自己的船。
这次旅行中，我最珍视的片刻，发生在万宁日月湾的一次黄昏冲浪后。精疲力尽地躺在沙滩上，夕阳把天空染成金红，海浪声是唯一的背景音。我摘下口罩（尽管周围根本没人），深吸一口气，湿润的、微咸的空气毫无阻隔地涌入肺叶。那一刻，一种巨大的、几乎让人落泪的“自由感”席卷而来。
但我旋即意识到，这种“自由”是何其脆弱和私人。它建立在我健康的身体、有效的疫苗、平稳的社会运行之上。它和2022年初那个“谈疫色变”、处处“亮码”的冬天，只隔了不到三年的时光。疫情像一台强力的震荡器，把我们固有的关于“自由”（说走就走的旅行）、“安全”（摘下口罩的坦然）、“信任”（对陌生人的身体距离）的认知全部打散、重组。如今，我们每个人都在小心翼翼地将这些碎片重新拼凑起来，但图案已经永远改变了。
例如，我现在进入一个拥挤的室内空间，还是会下意识地寻找通风口；听到有人咳嗽，目光会短暂地游移；看到新闻里某种新型病毒株的报道，心脏会漏跳半拍……这些“疫情后遗症”无关生理，关乎心理，是一种集体记忆在个体行为上的投射。重建“呼吸的自由”，不仅是摘掉有形的口罩，更是要一点点卸下心里那层无形的防护罩。这可能需要更长的时间。
离开海南前，我特意去了一趟位于海口的中國（海南）南海博物館。在一件关于古代海上丝绸之路的展品前驻足，那上面描绘着先民们依靠季风、冒着未知疾病风险探索大洋的壮举。历史总是惊人的循环。人类与传染病的斗争，从未停止，形式却在不断演变。
疫情的海南，从一个层面的“孤岛”（物理防控的末端），变成了另一个层面的“前线”（国际旅游消费中心承载的压力）。它经历的压力测试，是全局的缩影。如今，当我们谈论“后疫情时代”，或许重点不应再是“后”，而是“时代”。它意味着我们必须接纳“不确定性”成为生活常量，将应急机制沉淀为长效的治理韧性，将公共卫生意识真正内化为公民素养。
对于海南这样的旅游目的地而言，未来的竞争力或许不仅在于阳光沙滩，更在于它是否构建了一套“可快速激活、又不过度干扰”的公共卫生应对体系，是否培育了一个遇到风浪能共度时艰、雨过天晴能携手向前的社区生态。这不再是单纯的旅游课题，而是复杂的社会治理命题。
飞机冲上云霄，透过舷窗再看一眼这片翡翠般的岛屿。它依然美丽，但在我眼中，这份美丽多了几分厚度——那是承受过重压依然挺拔的椰树的厚度，是潮水退去后更显坚实的沙滩的厚度，是经历惶恐不安后重归平静的眼神的厚度。
海南之行，于我，是一次治愈，更是一次启示：最大的自由，或许并非毫无约束，而是在认清所有风险与脆弱之后，依然保有出发的勇气，和深情呼吸的能力。海浪一遍遍冲刷着沙滩，带走一些，也留下一些。而我们的生活，不也是如此吗？继续向前，带着记忆，也带着希望。
1月4日 
3266 浏览
1月4日 3167 浏览
1月4日 2334 浏览
1月3日 5518 浏览
1月3日 4321 浏览
版权说明：
