位置：海南商业网 > 海南出行 > 海南出行 > 从椰风海韵到山城雾都：一趟跨越琼州海峡的“地面飞行”记忆

从椰风海韵到山城雾都：一趟跨越琼州海峡的“地面飞行”记忆

来源：海南商业网时间：2026/1/7 9:57:17 共 3118 浏览

决定从海南坐长途车去贵阳，这个念头冒出来的时候，我自己都愣了一下。飞机？太快，像传送门，少了过程的滋味。火车？当然经典，但我想试试更“接地气”的方式——真的，沿着地面，一寸一寸地丈量从热带岛屿到云贵高原的距离。朋友听说后，瞪大眼睛：“你疯了？那可是将近二十个小时！” 我只是笑了笑，心里有种莫名的执拗：有时候，旅行的意义恰恰藏在那看似冗余的时长与琐碎里。

行前的准备，像是一场小型战役的推演。首先得解决最关键的：如何让一辆大巴车，连人带车，从海岛“渡”到大陆？一查才知道，这早已是条成熟线路。核心枢纽不在三亚，而在海口。主要的客运公司每天都有固定班次。我最终选择了傍晚出发、次日下午抵达的夜班车，想着能省一晚住宿，还能在晨光中迎接贵州的山峦。

下面这个表格，是我在手机备忘录里反复确认的行程骨架：

阶段	关键节点	预计耗时	主要事项/备注
:---	:---	:---	:---
第一阶段：离岛	海口客运站→粤海铁路北港码头	约1.5小时	客车自行开上海南轮渡（火车船）
过渡阶段：海上航行	横渡琼州海峡	约1.5小时	乘客需下车，在渡轮客舱休息
第二阶段：登陆广东	粤海铁路南港码头→湛江/徐闻高速口	约1小时	客车下船，重新集结上客，驶入高速
第三阶段：夜间奔袭	广东境内→广西境内	约8-10小时（夜间）	全程高速，服务区短暂停靠
第四阶段：抵达终点	进入贵州境内→贵阳客运站	约3-4小时（白天）	地形渐显丘陵，风景变化明显

看着这个表，心里踏实了几分，又添了几分对未知的期待。背包里塞满了零食、充电宝、颈枕、一件薄外套（听说贵州“天无三日晴”，下车别冻着），还有一本一直没时间看完的闲书。

傍晚六点，海口汽车西站。空气里还残留着白日的热气，混合着汽油味和槟榔的气息。我坐的是一辆五十座左右的大巴，看起来有些年头了，但车内还算整洁。乘客三教九流：有扛着大编织袋、皮肤黝黑的务工大哥；有结伴出游、叽叽喳喳的学生；也有像我一样独自一人的背包客，脸上写着淡淡的倦意和好奇。司机是个精瘦的海南本地老师傅，话不多，检查行李时手脚麻利得很。

车开动了，穿过海口繁华的街市，建筑渐稀，路灯的光拉成长线。窗外是熟悉的椰子树剪影，慢慢后退。心里忽然泛起一丝离别的怅然——虽然只是旅行。从海岛到大陆，第一道仪式便是“渡海”。一个多小时后，我们抵达粤海铁路轮渡北港。景象颇为壮观：巨大的渡轮像钢铁岛屿，我们的客车顺着引桥，小心翼翼地在工作人员指挥下开进漆黑的船舱，一辆接一辆，整齐排列。然后，所有人下车，通过楼梯上到客舱。

站在渡轮甲板上，回望海口的灯火，已成一片朦胧的光带。琼州海峡的风，比岸上猛烈得多，带着咸腥的气息。船身破开墨蓝色的海水，发出低沉的轰鸣。周围有乘客在抽烟，聊天，大部分则安静地看着海，或刷着手机。这一个半小时的航程，像是一段时空的缓冲带，让你 physically 感受到“离开”的动作。当对岸广东徐闻的灯光逐渐清晰时，你知道，海岛已被留在身后，真正的长途陆地跋涉，马上就要开始了。

重新上车，大巴驶入沈海高速，时间已近晚上十点。车厢内灯灭了，陷入一片昏暗。只有手机屏幕的微光和偶尔亮起的阅读灯。发动机规律的嗡嗡声成了最好的白噪音。我戴上颈枕，却毫无睡意。窗外是飞速倒退的、无边无际的黑暗，偶尔掠过远处小镇的几点灯火，像坠落的星星。漫长的夜行，是观察同行者的最佳时段。前排的务工大哥早已鼾声如雷；斜对面的学生在小声看着提前下载的电视剧，屏幕光映亮她年轻的脸；过道另一边的大姐，则一直借着微弱的光线，在绣一幅十字绣，一针一线，安稳得不像在颠簸的车上，倒像在自家的炕头。

大约凌晨两三点，车在一个服务区停下。“休息二十分钟，上厕所，抽烟的抓紧！”司机师傅喊了一嗓子。所有人像从睡梦中被唤醒的鱼，懵懂地下车。深夜服务区的灯光惨白，空气清冷。我活动了一下僵硬的腿脚，买了瓶冰水，冷水划过喉咙，瞬间清醒。抬头看天，竟然看到了久违的、密密麻麻的星河——在大城市和海岛城市都难得一见。这算是旅途的额外馈赠吗？我默默地想着。

再次上路，困意终于袭来。在半梦半醒间，能感觉到车身轻微的摇摆，能听到高速路与轮胎摩擦的沙沙声，像永恒的潮汐。不知道过了多久，迷迷糊糊中，感觉窗外的黑暗褪色了，变成了青灰色。睁开眼，天正蒙蒙亮。我们已经进入了广西境内。地貌悄然发生了变化：一马平川的景观消失了，取而代之的是起伏的丘陵，薄薄的晨雾缠绕在山腰间，墨绿色的植被覆盖着每一寸土地。那种感觉非常奇妙，就像在睡眠中，大地被一只无形的手悄悄换了布景。

乘客们也陆续醒来，车厢里响起窸窸窣窣的声音，低声的交谈，泡面的香气开始弥漫。新的一天，在车轮上开始了。

进入贵州境内，风景的“戏剧性”进一步增强。隧道一个接一个，明暗交替，像穿过时光隧道。出了隧道，往往就是高架桥，蜿蜒在深深的峡谷之上。山势更加陡峭，民居出现了熟悉的吊脚楼模样，白墙青瓦，点缀在翠绿的山坡上。空气也明显变得湿润、凉爽起来。我打开一点车窗，清冽的风灌进来，带着泥土和植物的芬芳，与海南那种热烈、咸湿的海风截然不同。身体的感觉最先确认了地理的变迁。

下午两点多，经过了将近二十个小时的颠簸，当“贵阳”的路牌一次次出现，当城市的天际线在群山环抱中展露时，疲惫感竟被一种巨大的成就感取代。这不是征服了什么，而是你用自己的时间和耐心，像古代驿卒一样，将“海南”与“贵阳”这两个地理名词，用一条真实的、充满细节的轨迹连接了起来。

下车那一刻，腿脚有些发软。站在贵阳客运站前，回望那辆风尘仆仆的大巴，它又将载着另一批人，反向重复这条漫长的路线。我突然理解了这趟“坐车”的意义。它不仅仅是从A到B，它是一段被拉长的、充满人间烟火气的时空切片。你看到了椰林变成稻田，再变成喀斯特山峰；你从短袖昏睡到需要裹紧外套的清晨；你和一群陌生人共享了同一段封闭的时光，听着彼此的鼾声，分享着沉默或偶尔的搭话。

飞机省略了过程，火车规整了风景，而长途客车，却把过程和风景，连同所有的颠簸、等待、琐碎与偶遇，一股脑儿地、真实地塞给了你。这趟从海南到贵阳的“地面飞行”，飞得不高，但看得真切。它告诉我，在这个追求速度的时代，慢一点，也许能抓住更多正在飞速消逝的、关于土地与旅程的，原始的温度。