孩子们听说我要一个人开车去海南,视频电话那头沉默了足足五秒。“妈,您这年纪……路况复杂,太累了吧?”老伴倒是淡定,推了推老花镜:“油箱加满,药带齐,每天报平安。” 我知道,他们是关心,但那种被“年龄”预设了生活模版的感觉,让我更想出发了。六十岁,怎么了?它意味着我有时间、有积蓄(虽然不多)、有更平和的心态去看风景,也有足够的阅历去消化旅途中的一切。
这次出行,我做了份详细的计划,毕竟安全与舒适是第一位的。我的座驾是一辆开了多年的SUV,空间大,稳妥。我把重要的信息整理成了表格,贴在遮阳板上,心里踏实不少。
我的自驾海南核心准备清单:
| 项目 | 具体内容 | 备注 |
|---|---|---|
| :--- | :--- | :--- |
| 车辆检查 | 全面保养(机油、刹车、轮胎、灯光)、备胎、应急工具包、充气泵 | 特别是轮胎和刹车,长途跋涉的安全底线 |
| 行程规划 | 大致路线:家(华中)—湛江—徐闻港(轮渡过海)—海口—东线(文昌、万宁、陵水)—三亚—中线(五指山)—海口—返程 | 不赶路,每天驾驶不超过5小时 |
| 住宿预订 | 以舒适型酒店、特色民宿为主,优先选择有停车场、评价好的 | 提前订了前两晚,后续灵活调整 |
| 必备物品 | 身份证、驾驶证、行驶证、保险单、常用药品(降压药、肠胃药、晕车贴)、防晒霜、太阳帽、墨镜、保温杯、薄外套 | 药品用小药盒分装,证件拍照存手机 |
| 心理建设 | 不追求打卡数量,享受过程;允许自己慢下来,甚至“浪费”时间;主动与路人交谈 | 最重要的准备,是准备好一颗悠闲且开放的心 |
看着这张表,我忽然想到年轻时为工作做的无数个PPT,如今,这份为自己精心制作的“旅行PPT”,让我充满了主理人生的成就感。
从湛江开往徐闻港的高速上,心情就像南方的天气,逐渐明朗温热。抵达港口,跟着车队缓缓驶上庞大的轮渡,那种感觉很奇妙。我的小车被固定在一片钢铁森林中,而我,则走上客舱甲板。
海风扑面而来,带着咸腥的气息,嗯,是海的味道了。望着逐渐远离的大陆海岸线,和前方浩渺的琼州海峡,一种真实的、物理意义上的“离开”感涌上心头。这不是乘坐飞机那种瞬间的位移,而是一种缓慢的、有过程的告别与接近。船舷边有年轻情侣在拍照,有家庭在嬉笑,我找了个安静的角落,听着海浪声。这一刻,没有身份,没有年龄,只是一个即将登陆新土地的旅人。两个多小时的航程,像是一个仪式,洗净了从内陆带来的所有尘嚣与琐碎。
海口登陆后,我没有过多停留,直接驶上了著名的海南东线高速。嘿,这条路可真漂亮。不像内陆高速两旁多是山野或农田,这里常常是,右边车窗望去是摇曳的椰林和隐约的村庄,左边车窗,则是一望无际的、不同层次的蓝。
文昌的石头公园给了我第一个震撼。把车停在景区外,步行进去。巨大的黑色火山岩石布满海岸,海浪亿万年的冲刷,把它们塑造成千奇百怪的形状。我小心翼翼地走在石头上,海风很大,吹得头发乱飞。站上一块较高的岩石,眼前是怒海拍岸,卷起千堆雪。那种原始、野性、充满力量的美,让我这个六十岁的人,忽然感到了自己的渺小与生命的壮阔。我在那里坐了很久,什么也没想,只是看海,听涛声。这算不算一种奢侈的“浪费”?我觉得,这才是旅行该有的样子。
在万宁,我特意去了并非最热门的石梅湾。这里的沙滩细腻洁白,人少安静。我脱了鞋,赤脚走在沙滩上,沙子被午后的太阳晒得暖暖的,海水漫过脚踝,凉丝丝的。我像个孩子似的,沿着浪花的边缘走了很远,留下一串长长的脚印,很快又被海浪抚平。忽然想到人生,那些曾以为深刻的痕迹,在时间的大海里,或许也是如此吧。但存在过,感受过,便是全部意义。
说到吃,东线可不能错过。在陵水的一个小镇菜市场,我壮着胆子点了碗“陵水酸粉”。小摊老板娘很热情,看我是外地人,特意少放了点黄灯笼辣椒。那味道——酸、甜、鲜、辣、香,复杂得一口下去就睁大了眼睛。配料有牛肉干、鱼饼、花生、韭菜,和细软的米粉裹着浓稠的卤汁,搅拌开来,吃出一头细汗,痛快!坐在塑料小板凳上,听着完全不懂的方言,却觉得无比融入。
三亚是热闹的。亚龙湾、海棠湾、大东海的豪华酒店群气势磅礴。我也去转了转,在免税城里感受了下现代消费的热浪。但坦白说,那些不属于我。我更爱把车开到鹿回头山顶,俯瞰整个三亚湾的夜景,华灯初上,蜿蜒的海岸线像一串发光的珍珠项链。也喜欢在清晨,避开人群,去椰梦长廊慢跑一段。看着当地阿公阿婆在晨练、跳舞,生活气息扑面而来。
我给自己安排了一个“奢侈”项目:在天涯海角附近的一家海景民宿住了两晚。民宿有个面朝大海的小院子,我就在院子里喝茶、看书、发呆。老板是位和我年纪相仿的退休教师,我们聊了很多,关于旅行,关于子女,关于如何安放退休后的时光。她说:“很多人一辈子都在找‘天涯海角’,觉得那是尽头。其实找到了才发现,这里海阔天空,是另一个开始。” 这话,深得我心。
离开三亚,我没有原路返回,而是选择了穿越五指山的中线。高速变成了盘山公路,风景从海洋的辽阔变成了雨林的深邃。空气变得无比清新,带着植物和泥土的芬芳。我打开车窗,让凉风灌满车厢。
在五指山脚下的一個黎族村寨短暂停留,看到古老的船型屋,和依然在织黎锦的阿婆。她手指翻飞,古老的图腾在彩线中慢慢显现,那份专注与宁静,有一种撼动人心的力量。我买了一条小小的黎锦挂饰,挂在车里。这不是纪念品,是一个关于“专注与时间”的提醒。
中线的驾驶需要更专注,弯道多,但车很少。听着音乐,在满眼绿意中穿行,仿佛穿行在一条无尽的生态画廊里。这与东线的海阔天空是截然不同的体验,一个外向,一个内敛;一个让人兴奋,一个让人沉静。恰好对应了旅途,乃至人生需要的不同心境。
从海口再次乘轮渡返回徐闻,当大陆的轮廓再次清晰时,我知道,这趟环岛之旅接近尾声了。回顾这十几天的路程,我算了算账,又做了一张简单的表格,不是给谁交代,而是给自己一个清晰的回顾。
海南自驾游开销估算(单人单车,舒适游标准):
| 类别 | 大致费用(人民币) | 说明与心得 |
|---|---|---|
| :--- | :--- | :--- |
| 交通 | 约2500元 | 含油费、往返轮渡费(车+人)、高速费。海南高速免费,油费略高。 |
| 住宿 | 约3000元 | 平均每晚200-250元,多为舒适型酒店或特色民宿。 |
| 餐饮 | 约1500元 | 享受了海鲜、椰子鸡、各种粉类、水果,吃得很好。 |
| 门票及体验 | 约800元 | 去了几个收费景点,但更多美景免费。 |
| 其他杂费 | 约500元 | 停车、零食、购买小纪念品等。 |
| 总计 | 约8300元 | 这是一次非常舒适、不委屈自己的旅行,性价比我觉得很高。 |
钱可以计算,但收获无法估量。我收获了黝黑的皮肤(尽管涂了防晒),收获了一手机的照片,更收获了一段完全独处、自我对话的珍贵时光。我证明了六十岁的自己,依然有规划并完成一项“大工程”的能力,有应对路上突发状况的冷静(比如一次短暂的导航失灵),也有主动结识新朋友的勇气。
这次旅行,不是逃离,而是回归。回归到那个在成为母亲、妻子、员工之前,本就热爱探索、向往自由的自己。方向盘在我手中,方向由我决定,快慢由我掌控。海南的风光很美,但更美的,是在这片风光中,那个重新变得鲜活、自信、充满好奇心的自己。
海岛的阳光晒暖了骨头,海风也仿佛吹散了心里积存的一些暮气。六十岁自驾海南,于我而言,不是一个关于“年龄”的励志故事,它只是一次简单的实践:想去,就规划;规划了,就出发。仅此而已。而路的尽头,永远有海,有风,有自由。
