位置：海南商业网
> 旅游景点 > 旅游景点 > 海南旅游莫叔：三十载海岛故事，带你走进比攻略更深的南海风情
说实话，第一次听说“莫叔”这个名字，我还以为是个网红博主。直到在三亚鹿回头山脚下的茶摊见到他——皮肤黝黑得像老船木，笑起来眼角的皱纹能夹住阳光，手里端着一杯鹧鸪茶，慢悠悠地说：“急什么，海南的太阳下山都比别处慢半个钟头。”那一刻我就知道，这个人眼里的海南，和旅游手册上的根本是两个世界。
莫叔本名莫怀山，1968年生于文昌东郊椰林。父亲是渔船上的“更路簿”传人（注：古代南海航路的秘本），母亲则在椰林里唱了一辈子文昌调。他常开玩笑说：“我是在海浪声里学会哭，在椰风里学会笑的。”
1996年，当海南旅游刚刚兴起时，28岁的莫叔成了第一批持证导游。那时候没有智能手机，他背着一个军绿色挎包，里面装着手绘地图、潮汐表和一本写满民间传说的小本子。“客人问‘天涯海角’为什么叫这个名，我不能只背导游词。”他眯着眼睛回忆，“得讲苏东坡当年真的差点死在这片海上，得讲渔家姑娘等船归的传说里，礁石是怎么哭成黑色的。”
三十年，他带过的客人少说也有三万人。从背着相机的日本游客，到举着小旗的夕阳红团，再到如今自驾的年轻夫妻。工具从喇叭换成了耳麦，但他说故事的方式从来没变——永远蹲下来，捡块石头、指片叶子，从最细小的东西开始讲。
“你看这棵酸豆树，”去年秋天他带我在莺歌海盐田旁散步时，突然停下，“五十年前我阿公在这树下躲过雨。他说海南的树啊，根扎得深不是因为土肥，是因为风大——不抓紧点，魂就被吹到南海里去了。”这话听着玄乎，但当你站在盐田白茫茫的天地间，突然就懂了什么叫“土地的魂”。
莫叔最讨厌“打卡”这个词。“风景要是能打卡，那跟上班刷指纹有什么区别？”他带客人的路线永远在变，但核心逻辑很清晰：避开人潮，寻找“还在呼吸的风景”。
下面这个表，是他去年悄悄更新在自己的手账本里的“私藏清单”——当然，他坚持不肯叫“攻略”，只说“这几个地方最近睡得比较好，适合去看看”。
| 地点 | 莫叔的备注 | 最佳到访时间 | 他常讲的故事片段 |
|---|---|---|---|
| 文昌铺前镇老街 | “骑楼柱子上的雕花，左边是菠萝蜜，右边是渔船——这是老匠人在说：陆上的福和海里的福，咱都要。” | 午后三点到五点，阳光斜射时雕花会投出长长影子 | 讲1930年南洋华侨如何把希腊柱式和椰树纹样揉在一起，“那是海南人第一次睁眼看世界” |
| 儋州峨蔓镇火山海岸 | “黑礁石像凝固的海浪，但仔细看石缝里有红土地。火山和海斗了几万年，最后握手言和了。” | 退潮后的清晨，能看到礁石上翡翠色的海菜 | 讲苏轼在儋州时最爱来这里找牡蛎，“他一边剥壳一边写‘垂天雌霓云端下’，你说那牡蛎该有多鲜？” |
| 保亭槟榔谷深处 | “别只去看表演。找棵老榕树坐半天，听听黎族阿婆织锦时的哼唱——那调子里有山泉的节奏。” | 雨季的午后，雨滴打在槟榔叶上的声音像自然的编钟 | 讲黎锦上的蛙纹为什么总是三只：“一只是爷爷，一只是爸爸，一只是孩子，代代守着这片田” |
| 万宁石梅湾非开发段 | “沙滩上能捡到珊瑚化石，但别带走。放在耳边听三秒，再放回原处——这是海的耳朵，得留给后来人。” | 日出前半小时，海水会泛起一层罕见的银蓝色 | 讲1970年代知青在这里垦荒，种下的木麻黄现在“已经长成了防风林爷爷” |
莫叔说，海南的美从来不在“景点”里，而在“瞬间”里。比如莺歌海盐田收盐的午后，盐工古铜色的脊背上滚落的汗珠，在阳光下会炸开成细小的彩虹。“那一刻你会觉得，连汗水都是这片土地的一部分。”
在短视频横扫一切的时代，莫叔依然用最“笨”的方式工作。他不做直播，不接商业推广，微信朋友圈三天可见，点开只有一句签名：“慢慢走，深深看。”
他坚持的“三不原则”在业内出了名：
1.不带客人进购物店——“风景已经够重了，何必再往心里塞石头？”
2.不压缩用餐时间——“海南的鸡要慢火炖三小时，人品尝美味凭什么只用三十分钟？”
3.不说“来都来了”——“如果客人明显累了，我会说‘咱们明天再来，这山又不会跑’。”
去年有家旅游公司想包装他，标题都拟好了：“最后的南海活字典”。莫叔听完直摆手：“字典是死的，我是活的。再说——”他眨眨眼，“我真要是字典，那也是本缺页的。有些故事只能讲给听得懂的人，剩下的，就让它们跟着海风散了吧。”
但这种“笨”反而成了他最珍贵的标签。北京来的李教授跟过他的团后，在留言本上写：“莫叔让我想起人类学家列维-斯特劳斯——他不是在介绍风景，而是在解读土地的记忆编码。”
聊到海南旅游三十年的变迁，莫叔没急着批判商业化。他先泡了壶白沙绿茶，等水汽氤氲开了才慢慢说：
“1998年，我第一次带团去亚龙湾。那时候沙滩上只有渔船的拖痕和螃蟹洞。客人问：‘这海里能游泳吗？’我说：‘能啊，但得小心水母——它们比你先来这儿几亿年呢。’”
“现在呢？五星级酒店、水上乐园、婚纱摄影基地……热闹，真好。但我总担心热闹声太大，会把海浪教给沙滩的悄悄话盖住。”
他担心的不是变化本身，而是变化的速度。“椰子树一年只长一圈年轮，但一个网红景点可能三天就造出来了。长得太快的东西，根往往扎不深。”
但莫叔也不是怀旧主义者。他乐呵呵地展示手机里存的照片：黎族小姑娘用抖音直播织锦、渔村阿叔开电动车载客时播放电子音乐、甚至他自己去年也学会了用无人机拍海岸线。“传统不是标本，是种子。它得落到新土里，长出新叶子，才叫真活着。”
文章快到尾声，我突然想起该给读者些实用建议。但莫叔式的建议，听起来总像“废话”——直到你真正站在海南的阳光下，才明白那是最朴素的真理。
“早起的秘诀不是闹钟，是期待。”
他总劝客人别睡懒觉：“海南的日出每天都不一样。周一是蛋黄酥，周二是流心蛋——你得亲自去看周三是什么。”
“迷路有时候是好事。”
“GPS带你走最短的路，但风会带你走最有意思的路。在海南的小村里，跟着槟榔花的香味走，八成能走到某户人家的茶桌前。”
“带走的越少，留下的越多。”
“别总想着带纪念品。你带走的贝壳，可能是某只寄居蟹等了三年的家。不如多拍点照片——光是最好的画家，而海南的光，慷慨得像不要钱。”
最后这句他说得特别慢：“回去之后，如果梦里听见海浪声，别急着醒。那可能是海南在说：‘谢谢你，慢慢走过我。’”
写到这里，窗外的2026年1月的海风正吹过海口骑楼的老窗棂。我不知道莫叔此刻在哪片沙滩上，也许正指着退潮后的礁石，对某个孩子说：“看，这是海昨天写的日记，今天又被擦掉了——所以啊，每次来海南，你见的都是第一次，也是最后一次。”
1月4日 
3273 浏览
1月4日 3172 浏览
1月4日 2339 浏览
1月3日 5522 浏览
1月3日 4324 浏览
版权说明：
