话说那是2000年的夏天,空调还不像现在这样普及,电脑开机时“滴滴”的拨号上网声成了许多人的记忆背景音。我攥着一张皱巴巴的海南旅游宣传单——对,就是那种彩色印刷、带着油墨味的纸页——心想:该去看看真正的“天涯海角”了。现在回想起来,2000年的海南旅游,更像是一场笨拙却充满惊喜的探险,没有智能手机导航,没有网红打卡攻略,一切靠的是纸质地图、路人指路,还有一点点运气。
---
其实呢,现在的人可能很难想象,在2000年规划一次海南旅行有多麻烦。那时没有携程、飞猪,订机票得跑去售票点,或者打个电话到航空公司——对,还得记下一串号码。酒店?要么靠朋友推荐,要么翻一本厚厚的《中国旅游指南》,里面夹着几张模糊的图片,价格区间写得模棱两可。我至今记得当时为了查三亚的天气,特意买了份《天气预报报》,结果到了地方才发现,海岛的天气,哎,根本说不准。
当时流行的海南行程大概长这样(你看,连表格都透着股朴实劲儿):
| 行程要素 | 2000年的常见方式 | 2020年代的方式 |
|---|---|---|
| 交通 | 飞机(需现场购票)、长途大巴、三轮“摩的” | 在线订票、租车APP、高铁直达 |
| 住宿 | 国营宾馆、家庭旅社(无在线评价) | 星级酒店、民宿平台预订、实时评分系统 |
| 信息获取 | 旅游手册、路边广告、口头打听 | 社交媒体、短视频攻略、导航APP |
| 支付方式 | 现金为主,信用卡在少数酒店可用 | 移动支付全覆盖,刷脸消费成常态 |
你看,这对比挺有意思吧?2000年的旅行,总带着种“不确定的浪漫”——可能迷路,可能被宰,但也可能误打误撞发现一片无人海滩。
---
到了海南,第一站通常是海口。那时的海口骑楼老街还没太多游客,老阿婆坐在门口卖椰子,五毛钱一个,插根吸管就能喝一下午。我去的时候,正好赶上雨季,突然一阵暴雨哗啦啦下来,躲进街角的茶馆里,听见邻桌几个本地人用琼语聊天——虽然听不懂,但那种抑扬顿挫的调子,混着雨声,反而成了独特的背景音乐。
从海口去三亚,没有环岛高铁,得坐四五个小时的大巴。车子晃晃悠悠,沿途是成片的橡胶林和菠萝田,偶尔能看到水牛慢吞吞走过马路,司机也不急,按两声喇叭就等着。这种“慢”,恰恰是2000年旅行最珍贵的部分——没有赶行程的焦虑,眼睛可以一直盯着窗外,看云怎么从山后爬上来,看海的颜色从淡青变成湛蓝。
到了三亚,亚龙湾还是一片待开发的静谧海滩。我记得当时住在一家靠海的招待所,晚上能听见潮声,早上被阳光晒醒。没有潜水证考核,租个面罩就能跟着渔民下海看珊瑚——现在想想挺危险,但那时只觉得刺激。珊瑚礁是彩色的,鱼群就在手边游,渔民大哥还捞了个海星给我,说“晒干了能当纪念品”。当然,后来我知道不该带走海洋生物,但那份简陋的、直接的快乐,至今难忘。
---
吃,在2000年的海南旅行中绝对是大头。现在遍地开花的“海南椰子鸡”,当时还只是本地人的家常菜。我在文昌的一家小馆子里,第一次尝到正宗的文昌鸡——老板用椰汁煮的,鸡肉嫩得几乎透明,蘸点酱油辣椒,哎,那味道真是……怎么说呢,后来再也没吃到过一样的。
还有路边摊的抱罗粉、清补凉,都是装在一次性泡沫碗里,塑料勺子一挖,冰凉甜腻。这些食物谈不上精致,但胜在鲜活,就像海南的天气,热烈、直接、不带修饰。我记得当时还特意记了几样价格(没办法,穷学生得精打细算):
| 小吃/菜品 | 2000年均价(约) | 备注 |
|---|---|---|
| 椰子(现开) | 0.5-1元/个 | 街头随处可见,喝完还能吃椰肉 |
| 文昌鸡(半只) | 15-20元 | 小馆子价,配米饭管饱 |
| 抱罗粉(一碗) | 3-5元 | 通常加酸菜、花生,汤头浓郁 |
| 清补凉(一份) | 2-4元 | 料足,红豆、绿豆、芋头堆得满满 |
现在这些价格听起来像天方夜谭吧?但那时候,五十块钱能吃得心满意足,还能拎俩芒果回旅馆。
---
二十年过去了,海南早已不是当初那个略显“粗糙”的海岛。机场扩建了、酒店成群了、免税店挤满购物的人……便利吗?当然。但偶尔,我会想起2000年那个下午,在三亚湾看到的一幕:几个孩子光着脚追浪花,远处渔船正收网,夕阳把整个海面染成金黄色——那种原始的、未经包装的生动,似乎正随着时间慢慢褪色。
但海南终究有它不变的东西。比如海风里的咸味,比如椰子树永远倾斜的弧度,比如早茶店里阿公阿婆的闲聊声。这些细节,无论时代怎么变,都顽固地留在那里,成了旅行者心里最柔软的触点。
---
其实吧,怀念的不是落后,而是那种“在场感”。没有手机镜头挡在眼睛和风景之间,没有必须发朋友圈的压力,迷路了就问,好奇了就凑近看——旅行成了纯粹的感受,而非表演。2000年的海南,就像一本纸页泛黄的日记,记录着我们的笨拙、好奇,和毫无保留的惊喜。
如果现在有人问我,要不要用2000年的方式再游一次海南?我大概会笑笑说:难了。但至少,我们可以试着关掉导航,随便跳上一辆公交车;或者在海边坐下,安静地等一场日落——就像二十年前那样。
