说实话,决定去海南的时候,我正对着电脑屏幕上密密麻麻的报表发呆。窗外的雾霾灰得让人心慌,手机弹出一条推送:“北方多地PM2.5爆表,建议减少外出”。我忽然就想起了去年朋友发来的照片——那片蓝得透明的海,椰子树斜斜地伸向天空,沙滩上连脚印都闪着光。
“不如去海南吧。”这个念头冒出来,就再也压不下去了。
于是,我开始手忙脚乱地查攻略、订机票。原本想图省事报个旅行团,但翻了几页行程单,全是“半小时拍照、十分钟上车”的节奏。我挠挠头,心想:算了,还是自己折腾吧,至少能睡到自然醒。
出发前夜,我对着摊开的行李箱发呆:防晒霜、草帽、泳衣、拖鞋……哦对,还得带件薄外套,听说海边晚上风凉。老妈在旁边念叨:“一个人去那么远,小心点啊!”我一边敷衍地点头,一边偷偷往箱子里塞了一包辣条——海南菜偏淡,我得留个后手。
---
飞机落地美兰机场时,下午四点的阳光正温柔。走出舱门,一股潮湿的热浪裹着植物的清香扑面而来,我深深吸了一口气——这和北方干冷的风完全是两个世界。
放好行李后,我直奔骑楼老街。青灰色的南洋风格建筑连成片,阳台上的雕花已经斑驳,但骑楼下的小店却热闹得很:清补凉摊子前排着队,阿婆慢悠悠地刮着椰子壳,咖啡店里传出老爸茶客们的谈笑声。我买了一杯冰镇椰子水,边喝边漫无目的地走。
在这里,快和慢的界限变得模糊——外卖小哥的电瓶车“嗖”地穿过窄巷,而茶馆里的老人却用一下午时间,只喝完一杯红茶。
走到水巷口,忽然闻到一股焦香。顺着味道拐进小巷,一家炭烤生蚝的小摊正冒着烟。老板是个黝黑的中年人,用带着琼州口音的普通话招呼我:“小妹,尝尝?刚开壳的!”我点了半打,蹲在路边的小塑料凳上吃。蚝肉肥嫩,蒜蓉酱汁渗进肉里,配上一点辣椒酱……啊,这才是旅途该有的味道。
第二天下午,我去了世纪公园的云洞图书馆。纯白色的建筑像一颗巨大的贝壳趴在海岸线上,弧形窗户框出一片片海景。里面安静得能听见自己的呼吸声,有人靠在窗边看书,有人只是发呆。
我找了个角落坐下,翻开一本关于海南历史的书。读了几页,抬头看看窗外——海面上的货船慢吞吞地移动,云朵低得仿佛伸手就能扯下一块。那一刻我忽然觉得,旅行中最珍贵的,可能就是这种“无所事事”的松弛感。
---
租了辆车,我开始沿着东线高速往南走。椰林成片地从车窗外掠过,偶尔能看到水牛在田埂上甩尾巴。
在文昌东郊椰林,我第一次见到如此密集的椰子树——高的矮的、斜的直的,阳光从叶缝里漏下来,在地上铺出晃动的光斑。当地人说,这里有一百多万棵椰子树,“海南一半的椰子都从这儿出去”。
我跟着一位大叔学砍椰子。他手起刀落,三下就削出一个平整的口子,插上吸管递给我。椰子水清甜冰凉,我咕咚咕咚喝了半颗,大叔在旁边笑:“慢点喝,又没人抢。”
到达日月湾时,海滩上满是古铜色皮肤的冲浪者。海浪一道接一道,他们抱着板子往海里冲,摔倒,又爬起来。我坐在沙滩伞下看了好久,终于忍不住去体验课。
教练是个扎脏辫的本地小伙,说话带着笑:“别怕水,要怕的是站不稳!”我在浅滩扑腾了半小时,最多只能在板上跪着——冲浪比看起来难十倍,但那种被海浪托起的瞬间,真的会上瘾。
傍晚去了兴隆镇的咖啡庄园。海南咖啡豆味道偏浓,带着一点淡淡的胡椒味。老板一边手冲咖啡一边说:“很多人不知道海南产咖啡,其实我们从上世纪50年代就开始种了。”我抿了一口,苦后回甘,配上刚出炉的咖啡糕,意外地搭。
---
到三亚之前,我听过太多关于它的评价:奢华、拥挤、商业化……但真正走进这座城市,才发现它有多层面孔。
坐船上岛时,海水从浑浊的灰绿渐变成透亮的蒂芙尼蓝。我戴上浮潜面罩趴在水面,第一次亲眼看到珊瑚丛——黄的、紫的,小鱼在其中穿梭。教练指着远处一片暗礁说:“那是沉船遗址,现在成了鱼群的房子。”
自然的力量总在修复人类的痕迹,这个念头让我在水里愣了好几秒。
避开人群,我去了天涯镇的圣托里尼风格社区。白墙蓝窗的民居错落有致,巷子尽头就是海。傍晚渔民收网归来,小渔船上堆着银光闪闪的马鲛鱼。我帮一位老奶奶提了一篮鱼,她送我两只海胆作为答谢:“蒸蛋吃,鲜得很!”
---
很多人忽略海南的中部山区,但我特意留了两天给五指山。盘山公路蜿蜒向上,气温逐渐下降,茂密的热带雨林遮天蔽日。
跟着向导走进雨林时,他提醒我:“注意脚下,也注意头上。”藤蔓从十几米高的树上垂下来,蕨类植物长得比人还高。向导突然停下,指着树干上一片不起眼的苔藓:“这叫‘雨林温度计’,湿度够大才会绿成这样。”
我们在一处瀑布边休息。水声轰隆,空气中弥漫着负离子的清新味道。向导说,这片雨林里还有长臂猿,“但能不能见到要看缘分”。我闭眼听了很久——鸟鸣、水流、风吹树叶的沙沙声。城市里待久了,差点忘记世界原本有这么丰富的声谱。
---
海南菜看似清淡,实则暗藏玄机。我试过的部分特色菜整理如下(当然,实际吃的远不止这些):
| 品类 | 推荐尝试 | 个人评分(满分5★) | 食用小贴士 |
|---|---|---|---|
| 主食类 | 文昌鸡饭 | ★★★★☆ | 鸡油饭比鸡更惊艳 |
| 后安粉 | ★★★★★ | 加一勺黄灯笼辣椒酱 | |
| 海鲜类 | 和乐蟹 | ★★★★☆ | 膏多肉厚,适合清蒸 |
| 烤生蚝 | ★★★★★ | 选小巷炭烤摊,味道更地道 | |
| 小吃类 | 清补凉 | ★★★★★ | 椰奶冰沙底料最解暑 |
| 芒果肠粉 | ★★★☆☆ | 甜品爱好者可试 | |
| 饮品类 | 老盐柠檬水 | ★★★★☆ | 咸甜交织,第一口可能不习惯 |
| 兴隆咖啡 | ★★★☆☆ | 配糕点体验更佳 |
吃了一圈,我最念念不忘的其实是路边阿婆卖的虾饼——面糊裹着整只小虾,炸得金黄酥脆,五块钱四个。我站在摊子前连吃了两份,阿婆笑着用海南话说:“小妹会吃哦!”
---
回程飞机上,我翻看手机里的照片:有海、有山、有食物,也有许多偶然拍下的瞬间——早晨集市上摞成小山的菠萝蜜、夕阳里收网的渔夫、咖啡店窗台上打盹的猫。
这趟旅行前,我以为海南只是“度假胜地”的代名词。但真正走过才发现,它同时容纳着快与慢、新与旧、喧嚣与宁静。五星级酒店和老爸茶馆可能只隔一条街;冲浪少年和采茶阿婆生活在同一片天空下。
我也在想,为什么这次旅行感觉特别“真实”?也许是因为我允许自己迷路、允许在某个街角发呆半小时、允许和陌生人聊些无关紧要的话。旅行攻略能带你去景点,但那些计划外的偶遇,才是记忆里最鲜活的锚点。
---
回来一周后,北方又下了场灰蒙蒙的雨。我打开冰箱,拿出从海南背回来的椰子糖,剥一颗放进嘴里——浓郁的椰香化开时,仿佛又听见了海浪声。
朋友问我:“下次还去海南吗?”
我想了想:“会啊。但可能不去三亚了,想去西线的儋州看看东坡书院,或者找个小渔村住几天。”
旅行大概就是这样:一次抵达,同时成为下一次出发的伏笔。
而此刻,我书桌上摆着一个捡回来的贝壳。它并不完美,边缘有个小缺口,但对着光看时,内侧仍泛着淡淡的虹彩。就像这趟旅程——有些匆忙,有些遗憾,但那些闪着光的片段,足够照亮很久以后的日子。
(全文约2,800字)
