我认识翁小燕,纯属偶然。那是在文昌东郊椰林的一家老茶馆里,她正用海南话和老板娘聊着今年的椰子价格,手里还拎着一篮刚摘的槟榔。听说我在找“不是游客去的地方”,她转过头,笑了笑说:“那你跟我走呗,我今天正好要去市集。”
就这样,我跟着她,开始了这场没有计划的海南漫游。
翁小燕常说这句话。她今年四十二岁,在琼海长大,后来嫁到万宁,现在偶尔做点椰子加工的小生意。问她海南哪里最好玩,她不会先说三亚天涯海角,而是掰着手指头,像数家珍一样:
“你看啊,游客都挤在三亚湾拍日落,但其实……陵水的疍家渔排,傍晚的光才是金色的,照在木板屋上,像油画。还有,五指山脚下的毛纳村,春天采茶的时候,整个山谷都是清的——对,清甜的‘清’,不是热闹的那种。”
她说话慢,有时会停顿,像在回想某个具体的场景。比如提到“海”,她会先说:“海嘛,我们看惯了,但每次去潭门渔港,看到那些渔船回来,我还是会站一会儿……为什么?因为那股腥味里,有生活的力气。”
翁小燕给我排了一个她心目中“完美的一天”,用她的话说,“不赶路,不打卡,就是过日子”。
| 时间 | 地点 | 做什么 | 燕姐的提醒 |
|---|---|---|---|
| 清晨6:00 | 万宁石梅湾 | 散步、捡贝壳 | “别去太晚,太阳一出来沙滩就烫脚了。而且早上的海是淡蓝色的,像没睡醒。” |
| 上午8:30 | 本地早茶店 | 吃粉汤、喝鹧鸪茶 | “要点‘后安粉’,汤头是用猪骨熬的,别放太多辣椒,会把鲜味盖住。” |
| 中午11:00 | 兴隆热带植物园 | 看香料、喝咖啡 | “这里的咖啡是侨乡带来的老做法,苦后回甘……哎,你喝得惯吗?” |
| 下午3:00 | 琼海博鳌老房子 | 闲坐、听老人讲故事 | “这些南洋风格的老宅,窗户都是彩玻璃的,太阳一照,地上都是花纹。” |
| 傍晚6:00 | 三亚后海村 | 看渔民收网、吃烧烤 | “别在沙滩上吃,去巷子尾那家‘阿姐烧烤’,她家的烤鱿鱼是用酸橘子汁腌过的。” |
她说,这样一天下来,“你不会觉得累,反而像……像充了电”。我跟着她走了一遍,确实如此——没有拥挤的景点,只有节奏、气味、温度的变化。
翁小燕对海的感情很复杂。她爷爷是渔民,父亲后来改行种椰子,到了她这一代,“海”成了背景,也成了生计。
“小时候最怕台风,但台风过后,海滩上会有好多被冲上来的海螺、珊瑚枝……我们小孩就去捡,当成宝贝收着。”她说到这里笑了,“现在想想,那可能就是最早的‘旅游纪念品’吧。”
她带我去了儋州的一个小渔村,那里几乎没有游客。我们在岸边看到一位老太太正在补渔网,手法快得像在绣花。翁小燕蹲下来,用海南话和她聊了几句,转头告诉我:“她说她补了五十多年网了,儿子去了海口打工,但她不想走……她说‘网破了可以补,人离开了海,心里就空了一块’。”
这句话我记了很久。或许这就是翁小燕想让我明白的:海南的旅游,不只是风景,更是这种人与海的羁绊。
聊到吃,翁小燕眼睛会亮。“你别去那些大餐厅,贵,还不一定好吃。”她推荐了几个“心头好”:
她还偷偷告诉我一个“秘诀”:“如果你去市场买水果,别挑最漂亮的。那些有点疤的芒果、小个的菠萝蜜,往往更甜……因为它们是自然熟的,没被打过催熟剂。”
最后我问翁小燕,你觉得什么是好的旅行?她想了很久,说:
“就是……你来了,像回家一样。不觉得陌生,不觉得累。你看到的海,和我看到的海,是一样的蓝;你喝到的椰子,和我喝到的椰子,是一样的甜。然后你走了,会想起某个下午,在某棵椰子树下吹过的风——那阵风里,有海南的味道。”
她说完,有点不好意思地笑了:“我是不是说得太玄了?”
我说没有,恰恰相反,这大概是我听过最实在的旅行建议。
1.别只盯着三亚:文昌的骑楼、儋州的古盐田、保亭的雨林,都值得一去。
2.学会“慢”:海南的节奏是慵懒的,赶时间的话,你会错过很多。
3.试着和本地人聊天:他们可能会告诉你哪里的日落最美,哪家的清补凉最正宗。
4.尊重海:别乱扔垃圾,别破坏珊瑚,海是海南人的命。
翁小燕送我离开时,塞给我一包她自己晒的椰子片。“路上吃,”她说,“下次来,我带你去我姑姑家的槟榔园看看。”
我点点头,心想:这大概就是旅行最美好的部分——你遇见一个人,然后通过她,遇见一片土地的全部温度。
