决定独自去海南,可能是我今年最冲动的选择。明明上周还在为项目汇报焦头烂额,下一秒却盯着机票页面按下了付款键——没有同伴,没有详细攻略,甚至连行程都只定了个大概。朋友问我不怕无聊吗?我说,或许我需要的正是这种“无聊”。
---
飞机降落在美兰机场时,天色已近黄昏。湿热的海风扑面而来,瞬间把人从北方的干冷里拽了出来。我定的民宿藏在骑楼老街附近,老板是个本地阿姨,用带着文昌口音的普通话说:“一个人来玩啊?好啊,慢慢走,这里急不得。”
放好行李,我钻进了老街。说实话,刚走进去时有点懵——街道不宽,两边是南洋风格的骑楼,斑驳的墙面挂着褪色的招牌,楼下摆着老爸茶、椰子摊、辣椒盐芒果档。游客三三两两,但更多的是摇着蒲扇聊天的老人。我索性关掉导航,任由自己瞎转。
在一个卖薏粿的小摊前,我停了下来。阿姨递过来一块,外皮软糯,裹着花生椰丝馅儿。“从哪儿来的呀?”她问。“北京。”“哦——那得多吃点,我们这里湿气重,这个祛湿的。”我们就这样有一搭没一搭地聊了十来分钟,她说她在这摆了三十年摊,看惯了来来往往的人。“好多人着急忙慌的,拍照打卡就走啦,其实坐下来喝杯茶,听听雨声才好。”
那一刻我突然意识到,我好像也习惯了那种“赶路式旅行”。
---
第二天我坐上了环岛高铁,从海口去万宁。这条线路被誉为“中国最美高铁线”之一,果然名不虚传——车厢宽阔,窗户明亮,有一段铁路几乎贴着海边走。我戴着耳机,却没放音乐,只是看着窗外:椰林、稻田、渔村、湛蓝的海……景色像流动的画卷。
旁边坐了个本地大学生,她看我拿着相机拍个不停,笑着说:“我第一次坐这趟车时也这样,后来每次回家都坐靠窗的位置,看不够。”我们聊起海南的变化,她说东线城市这几年越来越热闹,但西线还保留着很多安静的老镇,“如果你时间多,可以去儋州白马井看看,那里时间过得很慢。”
我记下了这个名字。旅行中那些计划外的片段,往往最动人。
---
万宁的日月湾是冲浪爱好者的天堂。我从来没冲过浪,但站在海边看着那些人在浪尖上跳跃,心里忽然冒出一股“我也要试试”的劲儿。教练阿Ken是个皮肤黝黑的本地青年,说话慢悠悠的:“别怕水,越怕越摔。冲浪就像跟海打交道,你得顺着它,不是对抗它。”
前一个多小时我几乎全在摔——趴在板上划水时被浪打翻,好不容易站起来又失去平衡栽进海里,咸涩的海水灌进鼻腔。休息时我坐在沙滩上喘气,阿Ken递来一个椰子:“你看那些小朋友,他们不怕摔,因为你越紧张身体越僵。”
第十次尝试,我居然摇摇晃晃地站起来了。虽然只维持了三四秒,但那一刻眼前的视野突然开阔——碧蓝的海面、远方的云层、金色的沙滩全部涌入眼帘。耳边只有风声和海浪声,所有烦心事好像都被甩在了身后。
下课后我在沙滩边的咖啡馆写日记,顺手总结了这次冲浪的体会:
| 阶段 | 心理状态 | 学到的事 |
|---|---|---|
| 第一次趴板 | 好奇又紧张 | 海浪比想象中有力 |
| 连续摔倒 | 挫败,想放弃 | 呼吸节奏很重要 |
| 短暂站起 | 惊喜,肾上腺素飙升 | 身体放松才能平衡 |
| 课后回味 | 平静,略有成就感 | 失败是过程,不是结果 |
---
到三亚时正逢周末,海湾边人潮涌动。我迅速决定调整计划——不去挤亚龙湾,而是租了辆电动车往海棠湾后海村方向开。拐进一条小路后,居然发现了一片几乎无人的小海湾。沙滩上只有几艘废弃的渔船,海浪轻轻拍着礁石。
我躺在树荫下听播客,不知不觉睡着了。醒来时太阳已西斜,海面泛起金红色。有个老渔民在不远处补网,我过去搭话,他指了指海面:“我在这打了五十年鱼啦,现在年轻人都不干这个喽。”他说话时眼神很平静,仿佛时间在这里走得格外慢。
那天傍晚我在手机备忘录里写:“旅游景点贩卖的是热闹,而真正的旅行,是把时间浪费在无人问津的角落里。”
---
想起高铁上女生的建议,我临时加了一站——儋州白马井。这里没有三亚的繁华,却保留着最朴素的渔港风貌:清晨码头喧闹,渔船归航,鱼贩的吆喝声混着咸腥的海风;午后市场收摊,人们坐在树下喝茶打牌;傍晚天空变成粉紫色,光影在老街的墙壁上流动。
我住了两晚,每天就在镇上随意走动,看居民晒鱼干、修补渔网、在庙前聊天。他们对我这个“外来客”并不好奇,偶尔点头笑笑,仿佛我本就是这里的一部分。
旅行进行到第六天,我发现自己不再急着“去哪”“看什么”。坐在港口的长椅上发呆,看云看船,竟然成了最充实的时刻。
---
最后一晚回到海口,我整理行李时算了一笔账(当然不只是金钱的):
| 支出类型 | 具体内容 | 收获 |
|---|---|---|
| 机票住宿 | 北京往返海口,七晚民宿/青旅 | 自由调整行程,认识不同旅人 |
| 交通饮食 | 高铁、电动车、当地小吃 | 深入街巷,吃到菜市场边的地道味道 |
| 体验项目 | 冲浪课、渔船观光 | 挑战恐惧,接触本土生活 |
| 时间成本 | 七天假期 | 与自己相处,厘清某些困惑 |
但我心里清楚,这场旅行最重要的“收获”是无法列进表格的:比如在骑楼老街迷路时闻到的桂花香;冲浪摔倒后躺在海面上看到的天空;渔民说起“这辈子没离开过这片海”时脸上的淡然;还有深夜在青旅天台听到的、来自陌生人的故事。
---
飞机起飞前,我翻看相机里的照片——大部分是景物,偶尔有几张请路人帮忙拍的背影。我突然想起出发前那个焦虑的自己:担心一个人会不会尴尬,担心行程是否完美,担心这趟旅行“值不值得”。
现在我觉得,旅行或许不是为了“获得”,而是为了“清空”。清空那些日常的焦虑、重复的思绪、对自己的过度苛责。海南的阳光太炽烈,海风太湿润,它们不由分说地裹住你,让你不得不脱下层层“外壳”,露出里面那个有点笨拙、但真实柔软的自己。
如果你也想一个人来海南,我的建议是:少做计划,多留空白。让偶然的相遇、突如其来的大雨、路边阿婆递来的一碗清补凉,成为旅途的主角。
因为最好的风景不在攻略里,而在你放下手机、抬头看海的那一刻。
