抵达海口美兰机场,咸湿的海风与蓬勃的绿意扑面而来,数字世界的喧嚣似乎暂时退潮。然而,一个念头却悄然浮现:在这个智能手机即是万能导游的时代,为什么还会有人,包括我,想去寻找一家可能早已不存在的音像店,买几张DVD?
这并非突发奇想。答案或许藏在我们对旅行的深层需求里。旅行,本质上是时空的切换与体验的收集。我们拍照、购买纪念品,都是为了将无形的体验“物化”,以便携带、回味与展示。在数字存储尚未如此廉价和便捷的年代,DVD曾是这种“物化”的高端形式——它容量大,画质清晰,能完整保存一部电影、一套纪录片或一场音乐会。对于许多早年游览海南的游客而言,购买一套《天涯海角》风光片或《黎苗风情》纪录片DVD,是旅程圆满的标志,是回家后可以向亲友展示的、带有异域风情的“文化特产”。
然而,时过境迁。流媒体平台囊括寰宇影视,云端存储无限扩容,还有多少人需要实体碟片?这个问题尖锐而现实。特意在海南寻找DVD,行为本身已构成一种“逆向旅游”——不是追逐最前沿的体验,而是主动回溯一段即将消逝的消费历史。它是对抗同质化旅行的一种方式。当所有人的朋友圈都是相似的碧海蓝天、椰子鸡火锅时,一张泛着虹彩的海南老电影DVD,或许能成为一段更独特、更具故事性的旅行注脚。
带着这样的疑问,我开始了在海南的“DVD寻觅之旅”。这个过程本身,就像一场城市探险。
*大型商场与连锁电器城:这里是现代消费主义的殿堂。影音专区宽敞明亮,但陈列的几乎全是最新款的蓝光播放器、回音壁和4K超高清流媒体盒子。DVD机踪影难觅,即便有,也被放在角落,蒙着些许灰尘。至于DVD碟片区,更是大幅缩水,或被几排儿童动画片占据,或干脆变成了蓝牙音箱的展台。标准化和效率至上的商业逻辑,已将DVD这类“低速”商品边缘化。
*老街巷与市井市场:转向海口得胜沙路的老骑楼区或三亚的群众街市场,景象截然不同。在一些售卖日杂、旧书、收音机的铺面里,你或许能有惊喜发现。成摞的碟片用塑料膜简单包裹,堆在纸箱中,封面色彩已有些许褪色。内容五花八门:除了过时的好莱坞大片,更多的是本土制作的琼剧、海南话歌曲合集、早年旅游宣传片,甚至是一些养生讲座和广场舞教学。这里保存的,是更接地气、更富地方生活气息的影像记忆。店主多是上了年纪的阿叔阿婆,交易常伴随着“这个画质现在看不行啦”、“都是老东西啦”的感慨,买卖反而透着一股人情味。
*旅游纪念品店与旧货市场:在一些针对怀旧游客或外国背包客的精品小店、旧货市场(如海口的东湖古玩市场周边),DVD会以另一种面貌出现。它们被精心挑选,可能与老地图、旧明信片摆在一起,主题明确——可能是海南历史纪录片合集,或是一位本土导演的独立电影。价格不菲,购买者看重的是其“藏品”属性与文化价值。在这里,DVD完成了从实用商品到文化符号的转变。
为了更清晰地展示这种寻觅的差异与意义,我们可以通过一个简单的对比来审视:
| 寻觅场所 | 主要DVD类型 | 购买者心态 | 象征意义 |
|---|---|---|---|
| 大型商场/电器城 | 主流电影、少量儿童动画 | 功能性购买(需播放器)、偶然发现 | 现代消费体系的边缘遗存 |
| 老街巷/市井市场 | 本土琼剧、老歌、旧宣传片、杂类 | 怀旧、猎奇、支持小生意、寻找廉价娱乐 | 市井文化与集体记忆的民间档案库 |
| 旅游纪念品店/旧货市场 | 精选纪录片、独立电影、文化合集 | 文化收藏、深度旅游纪念、彰显独特品味 | 被重新定义的文化艺术品与旅行印记 |
这张表格揭示了一个核心现实:DVD的实体存在空间,正与其承载内容的文化价值深度绑定。越是脱离大众实用范畴,其作为文化载体和记忆标本的价值反而可能被凸显。
在寻觅和观察中,关于“旅游海南买DVD”的诸多问题不断涌现。让我们通过一场自我对话,来深入挖掘这一行为的内核。
问:在流媒体唾手可得的今天,买DVD不是一种浪费和倒退吗?
答:从纯粹的实用效率和信息获取角度看,或许是。但人类的消费行为,尤其是旅游消费,从来不只是关于“效用”。它关乎情感、记忆与身份建构。购买一张DVD,特别是带有浓厚地方特色的DVD,是一种仪式性的占有。下载一个视频文件,它永远存在于虚拟的“云端”或硬盘的某个角落,没有质感,没有重量,容易被遗忘和删除。而一张实体DVD,从挑选、付款、接过、放入行囊,到回家后取出、擦拭、放入播放机,这一系列动作构成了完整的体验闭环。它占据物理空间,提醒着它的存在。这种“麻烦”本身,就是记忆的加固剂。它让一段关于海南的视觉记忆,有了一个确凿的、可触摸的锚点。
问:这些DVD的内容,在网上很可能都能找到,甚至画质更好,为什么非要买实体?
答:这触及了数字时代的一个悖论:信息越易得,其独特性与珍贵感就越稀薄。网络上当然可能有资源,但你需要知道确切的关键词,要忍受可能的广告、水印或低质量转录。而一张实体DVD,尤其是那些非主流、本土化的内容,它本身就是经过一次筛选和打包的“信息胶囊”。它的封面设计、附带的简陋说明书(如果有),甚至碟片上印刷的图案,都是其内容不可分割的一部分,构成了完整的“物品叙事”。购买它,你获得的是一个完整的、未经算法推荐的、偶然邂逅的文化包裹。这种“不期而遇”的惊喜,正是计划性极强的网络搜索难以替代的旅行乐趣。
问:这种行为是否只是一种小资情调的怀旧表演?
答:不可否认,其中确有怀旧的成分,也可能被赋予某种文化姿态。但更深层地看,它是对当前单向度、快消型旅游模式的一种温和反抗。当“打卡”和“出片”成为许多旅行的首要目的,深度体验和缓慢消化变得奢侈。寻找和购买DVD,要求你慢下来,去关注那些不被主流旅游指南记载的角落,去和当地不同年龄段的人产生交流(哪怕是简单的买卖对话)。这个过程迫使你脱离游客的“泡泡”,更深入地触摸一个地方的日常肌理。因此,它不仅仅是怀旧,更是一种主动选择的、更具沉浸感的旅行方式。
最终,我是否买到了心仪的DVD已不重要。重要的是这个过程带来的启示。海南的DVD,就像一面镜子,映照出多个维度的变迁:
首先,是媒介载体的变迁史。从录像带到VCD,再到DVD、蓝光,直至今天的云端,我们记录和消费影像的方式不断迭代。DVD站在这条演进链的末端,目睹了物理媒介的黄金时代与衰落。在海南寻找它,如同在考古一个刚刚过去却已感觉遥远的年代。
其次,是旅游纪念品形态的演变。从贝壳、珊瑚(现已被禁止),到珍珠、椰雕,再到批量生产的T恤、钥匙扣,旅游纪念品日益轻便化、符号化。DVD作为一种曾具有技术含量的“重型”纪念品,其衰落反映了游客对纪念品诉求的变化——从“展示我去过一个遥远的地方并有能力带回复杂物品”,转向更注重即时分享和轻装简行。
最重要的是,它关乎我们如何保存记忆。数字记忆看似永恒,实则脆弱(格式淘汰、平台关闭、设备损坏)。实体物品虽会磨损,但只要存在,就有被再次发现和解读的可能。在海南买DVD,这个略显固执的行为,暗含着一丝对数字洪流的警惕,以及对实体承载之确定性的隐秘渴望。它提醒我们,在拼命用像素记录眼前的同时,也许该思考一下,哪些记忆值得我们赋予它一个具体的、可传承的形态。
