不知道你有没有过这样的瞬间——厌倦了沙滩上整齐划一的遮阳伞和喧闹的打卡人潮,只想找一个地方,那里的海风带着咸腥,那里的故事藏在每一道木纹里,那里的时间,慢得能听见自己的心跳。
如果答案是肯定的,那么,海南儋州的白马井码头,或许就是你一直在找的那个“地方”。它不像三亚那样被精心装扮,也不似海口那般车水马龙。它就是一个活着的、呼吸着的千年渔港,所有关于海的想象,在这里都能找到最原始、最滚烫的注脚。
---
说起来,第一次听到“白马井”这个名字,我心里嘀咕了一下:海南岛,和白马有什么关系?后来才知道,这名字背后,藏着一个跨越了近两千年的传说。
相传东汉年间,伏波将军马援南征至此,人马焦渴。将军的坐骑——一匹白马,忽然以蹄刨地,清泉竟随之涌出,解了大军之困。这口“白马井”就此诞生,并逐渐演变为渔港和聚落的名字。想想看,从隋唐的史籍笔墨里,就能找到它的踪迹,这可不是一般的资历。
站在今天的码头上,你或许已经找不到那口确切的井,但这个故事的精气神,却早已融进了每一寸土地和每一个出海归来者的眼神里。那是一种从绝境中踏出生机的坚韧,一种对土地与海洋最质朴的感恩。这份由传说定下的底色,让白马井的烟火气,从一开始就带着历史的厚重与传奇的浪漫。
时间快进到近现代,尤其是2009年,白马井码头晋升为国家一级渔港。这就像给一位沉稳的老者颁发了一枚勋章,肯定了他持久的生命力与不可或缺的地位。古老的传说与现代的繁荣,在这里毫不违和地交织在一起。
要感受白马井的灵魂,你必须赶一次早。凌晨四五点,当城市还在沉睡,这里的狂欢已经开场。
首先是视觉与听觉的震撼。晨霭像一层灰蓝色的轻纱,柔柔地罩在海面上。墨蓝色的海水下暗流涌动,潮水凶猛地、一遍又一遍地撞击着码头坚实的基石,炸开成片银白色的水花,那声音沉闷而有力,像是大海深沉的脉搏。泊位里,渔船横七竖八地挨着,船身满是风吹日晒和海浪拍打的瘢痕,在黎明前最暗的光线里,像一头头沉默的巨兽,仿佛在回味昨夜与风浪的搏斗。
接着,主角登场——渔家女。天色由墨转蓝,再透出暖光,码头上瞬间轻盈起来。头巾利落地裹着头发,袖子高高挽起,她们脚步轻快得像踩着鼓点,跃上随波晃动的船板。没有太多言语,双手一伸、一接、一甩,动作行云流水,沉甸甸的渔筐便从船舱稳稳落到手中,又利落地飞上岸边。银光闪闪的鱼、张牙舞爪的蟹、活蹦乱跳的虾……带着海水的腥咸,噼里啪啦地奏响收获的乐章。
这时,声音的盛宴才真正达到高潮。渔家女们清亮的吆喝声、讨价还价的嚷嚷声、搬运货物的号子声,混着浪拍船舷的哗哗声、柴油发动机的突突声,交织成一曲没有任何乐谱,却充满生命力的《码头晨光交响曲》。这热闹,从悠悠的古时,一直轰轰烈烈地唱到了鲜活的当下。你站在旁边,会不自觉地屏住呼吸,生怕打扰了这场持续了千年的仪式。然后,一个念头会冒出来:所谓的生活本色,大概就是这般汗水中闪着光的样子吧。
在码头喧闹的边缘,往往矗立着一座宁静的所在——妈祖庙。逛累了早市,带着一身海腥味走进去,瞬间就像跌入了另一个静谧的时空。
天后娘娘妈祖,可不是虚构的神仙。她本名林默,生于宋初的福建莆田,是一位真正生活在海边、熟谙水性的奇女子。她一生救助了无数遭遇风浪的渔民和商船,却在28岁时因救助海难而离世。人们感念她的恩德,尊奉她为护航海神。这份信仰随着海运和贸易的航线,从宋朝开始,历经元、明、清各代朝廷的敕封,深深扎根在中国沿海地区。
在白马井的妈祖庙里,你看不到太多华丽的装饰,香火却常年不断。出海的渔民、经营的商贩,乃至我们这些外来游客,都会在此驻足,双手合十,默默许下一个关于平安、关于顺遂的愿望。缭绕的烟气中,是人们对大海的敬畏,对未知的祈愿,更是对“善”与“义”这种古老价值的集体纪念。从码头充满力量感的肉体拼搏,到庙里宁静深沉的精神寄托,这一动一静,完整勾勒出了海边人家与海洋共处的全部哲学。
如果你以为白马井只有渔港,那就错了。它正在成为海南深度游中一个独特的新坐标。根据海南省近年发布的休闲乡村旅游精品线路,以白马井所在的儋州为中心,可以串联起一场非常丰富的体验。为了方便你规划,我梳理了以下几个关键维度:
| 体验类型 | 核心内容与地点举例 | 感受关键词 |
|---|---|---|
| :--- | :--- | :--- |
| 历史渔港核心体验 | 白马井码头早市、渔船观光、海鲜加工 | 沉浸、烟火气、鲜活 |
| 文化信仰探访 | 参拜妈祖庙,了解海洋民俗文化 | 宁静、敬畏、传统 |
| 周边乡村休闲 | 结合儋州美丽乡村线路,如嘉禾共享农庄、海花岛等 | 田园、放松、多样 |
| 特色美食之旅 | 码头直购海鲜加工,品尝儋州米烂、猪肠馍等小吃 | 鲜美、地道、满足 |
等等,你可能会问,这跟普通的旅游攻略有什么区别?区别在于“重心”。来白马井,你的第一站和情感锚点,必须是那个破晓时分的码头。其他的乡村、美食、文化体验,都是从这个锚点荡漾开去的涟漪。是先感受到了最核心的震撼,再去享受舒缓的补充,顺序很重要。
这也正好呼应了海南旅游发展的一个趋势:从单纯的“看海”,转向更深度的“读海”——阅读海边的历史、生活和信仰。白马井,就是一本打开着的、关于“海与人家”的厚重书卷。
看着码头熙攘的人群,我有时会走神,想起一些更宏大的叙事。比如上世纪80年代末,海南建省办经济特区时,那股从大陆涌向海岛的热潮。当时的人们,就像“旺季收网的渔民,一船船拉回打捞上来的鱼虾一样,拥上海南岛的码头”。他们满怀“建省”甚至“建国”般的兴奋与理想,与本地人最初木然、观望的神情形成微妙对比。
这种“闯入者”与“原乡”的碰撞、磨合与最终融合,其实是许多像白马井这样传统之地现代化进程中必经的阵痛。早期的投资者,可能也像那些转型搞旅游、经历过亏损、失眠甚至病倒的创业者一样,在迷茫中摸索。而今天的我们,作为另一种意义上的“闯入者”(游客),该如何更温柔地走进这片土地?
我想,答案或许是“倾听”和“尊重”。倾听潮汐与吆喝的交响,尊重那些被海风和岁月刻在人们脸上的纹路。我们不只是在消费一片风景,更是在参与一段仍在书写的历史。
离开的时候,已是傍晚。夕阳给渔船和妈祖庙的屋檐都镀上了金边。早市的喧嚣早已散去,码头又恢复了那种巨兽沉睡般的宁静,只有海水永不疲倦地拍打着岸壁。
我突然明白了白马井的魅力所在:它从未试图扮演一个完美的“旅游景点”。它只是诚实地上演着自己的生活——充满汗水、祈祷、收获与等待的,真实的生活。它提供的不只是一段旅程,更是一个让你暂时脱离悬浮状态,把双脚踩在坚实、潮湿、充满生命力的土地上的机会。
如果你也渴望这样一场旅行,那么,下次来海南,或许可以绕开那些人尽皆知的名字,把一天留给儋州,留给白马井。在破晓时分,去迎接那匹穿越千年踏浪而来的“白马”,它会带你看到,海南最滚烫、最动人的另一副心肠。