位置：海南商业网 > 海南美食 > 海南美食 > 舌尖上的渔村：在临高，与最鲜活的海味相遇

舌尖上的渔村：在临高，与最鲜活的海味相遇

来源：海南商业网时间：2026/1/16 17:46:17 共 2115 浏览

每次有人提起海南，脑海里跳出来的，多半是三亚的椰林或者海口的骑楼。说实话，我以前也这么想，直到有一次，因为工作关系，在临高这个海南西北部的县城待了小半个月。回来之后，但凡再有朋友问起海南哪里好玩好吃，我第一个蹦出来的答案，肯定是临高。怎么说呢，这里就像一个被主流旅游攻略遗漏的宝藏，没有太多喧闹的游客，却把“靠海吃海”这句话，演绎到了极致，每一口，都是大海最本真、最生猛的问候。

一、渔港晨曲：当海鲜还带着海浪的温度

想要真正理解临高的“鲜”，你得先去看看它的渔港。天还没完全亮透，新盈中心渔港就已经醒了。那种醒，不是城市里车水马龙的嘈杂，而是一种带着咸腥气和生命力的躁动。上千艘渔船密密麻麻地泊在港湾里，桅杆像一片安静的森林。但码头边已经热闹起来——渔船陆续靠岸，渔民们吆喝着，把一筐筐还在奋力蹦跳的渔获搬上岸。螃蟹张牙舞爪，大虾弓身弹起，各种叫不上名字的海鱼闪着银光。空气里弥漫的味道复杂极了，有海水的咸，有鱼虾的腥，还有一种……嗯，就是“新鲜”本身的味道，直接、霸道，扑面而来。

在临高，人们对“鲜”的追求，几乎到了执拗的地步。我记得当地一位朋友跟我讲过一个故事：有次他在别人家吃饭，主人炖了一锅鱼，大家都赞不绝口，唯独他一口没动。主人问起，他有点不好意思地说：“你看这鱼的眼睛，没有爆出来，说明下锅前就不够‘活泛’了。” 你看，这就是临高人的舌头，挑剔得可爱，也真实得可敬。他们吃海鲜，讲究的就是从大海到餐桌的时间要以“刻”来计算。所以在这里，清蒸是对一条好鱼最高的礼遇。不需要复杂的调料，一点姜丝、几段葱白，上锅蒸那么七八分钟，出锅后淋上一点蒸鱼豉油，那鱼肉，白嫩得像蒜瓣，筷子一夹就脱骨，放进嘴里，鲜甜的味道立刻化开，仿佛能尝到海浪的韵律。

这种对“鲜”的极致追求，也催生了临高独特而高效的海鲜产业链。在渔港旁边的海南西部国际水产品交易市场，每天清晨都上演着无声的战争。拍卖员语速飞快，买家们手势隐秘，刚刚上岸的海鲜以惊人的速度被分装、运走。2024年，这个市场的交易额冲到了6.5亿元，数字背后，是无数张渴望最新鲜食材的餐桌。对于食客而言，最幸福的莫过于在码头附近的大排档坐下，点上一桌刚从拍卖市场送过来的货。厨师处理食材的动作快得眼花缭乱，你甚至觉得，那螃蟹下锅时，钳子都还在微微动弹。

二、不止于鲜：渔村风物里的舌尖地图

当然，临高的美食版图，远不止渔港的“第一口鲜”。这片被称作“鱼米之乡”的土地，物产的丰饶超乎想象。海鲜是绝对的主角，但其他角色也同样精彩。要理清头绪，我们不妨用一张小小的“餐桌地图”来呈现：

美食类别	代表菜/食材	风味特点与趣闻
:---	:---	:---
海鲜至尊	清蒸各类海鱼（马鲛鱼、石斑鱼等）、白灼虾蟹、爆炒花螺	“鲜”字当头，原汁原味。烹饪极简，全靠食材自身品质说话。渔民认为，眼睛爆凸的鱼才够鲜。
陆地头牌	临高烤乳猪	海南十大名菜之一。选用本地特有猪种，炭火慢烤至通体金红，皮脆肉嫩，蘸白糖吃是本地经典，咸甜碰撞，香而不腻。春节餐桌的“C位”担当。
特色主食	“bua”（临高粑）	糯米浆做皮，包裹椰蓉花生馅或韭菜鸡蛋馅，用香蕉叶包裹蒸熟。是红白喜事、节日庆典必备的祝福食物，寓意团圆吉祥。
风味小食	临高韭菜饼、多文空心菜	街头巷尾的烟火气。韭菜饼香脆，空心菜因其生长环境（火山岩富硒土壤）而口感格外清甜爽脆，名声在外。
融合之味	海鲜粥、加入虾酱蟹膏调味的菜肴	大海与土地的深情拥抱。海鲜粥绵密鲜甜，暖胃暖心；海鲜调料为肉类菜肴注入独特的海洋咸香。

这张地图上的每一样，都不是冷冰冰的菜品名称，它们连着具体的地方和活生生的人。比如那份临高烤乳猪，在临城镇新桥南路，十几家烤乳猪店连成一片，炉火终日不熄。过年时节，金灿灿的乳猪挂满店门，那景象，光是看着就让人觉得富足喜庆。而那个叫做“bua”的粑，更像是临高社会关系的粘合剂。谁家有了喜事，必定要做上许多，分送邻里亲友。收到的人，吃的是一口软糯香甜，感受到的是一份热乎乎的人情。

三、海宴与酒杯：藏在美食里的人情江湖

在临高吃饭，你永远要做好“计划外”的准备。这不是说他们不讲规矩，恰恰相反，这是一种更深层的“规矩”——分享的规矩。你请一位朋友吃饭，他很可能带着三五个兄弟一起来。主人绝不会面露难色，反而会觉得脸上有光，立刻张罗着加凳子、添碗筷。他们的逻辑特别质朴：“我带朋友来吃你家的饭，是看得起你，把你当兄弟；有好吃好喝的，怎么能自己独享？” 这种豪爽，让每一顿饭都像一场小型庆典，充满了意外和热闹。

酒，自然是这种场合里不可或缺的催化剂。临高的酒文化也很有趣。他们用的是一种很小的杯子，大概手指粗细，高不过两寸，一杯估计也就一钱酒。初看之下，你可能会放松警惕。但很快你会发现，这小小的杯子，在一轮又一轮“敬兄弟”、“敬缘分”的欢声笑语中，会被无数次斟满又见底。主人先敬三杯，谓之“三杯过后尽开颜”，然后便是自由发挥、宾主尽欢的时间。你不记得喝了多少杯，只觉得脸上发热，话也多了起来，桌上海鲜的鲜味、烤乳猪的香气，和这份毫无芥蒂的热情混在一起，构成了临高味道里最让人沉醉的部分。

四、海的未来：当古老渔村遇见新潮玩法

临高的味道，扎根于传统，但并未止步于此。如今的临高渔村，正悄然发生着一些有趣的变化，让“吃”这件事，有了更丰富的体验维度。

一方面，是渔业本身的现代化与可持续。坐上快艇驶向深海，你会看到一幅科幻画面：成片的智能化网箱矩阵整齐排列，像海上的“高级公寓”。通过自动投饵和监测系统，金鲳鱼等高品质海产品在这里被科学养殖。这种深海养殖不仅提升了产量和质量——据说这里的金鲳鱼肉质格外紧实，甚至出口到挑剔的日本市场——也为近海渔业资源的休养生息提供了可能。

另一方面，是渔村生活的体验化。在调楼镇抱才村，有渔民把退役的旧渔船改造成为“渔船民宿”。想象一下，夜晚躺在随着海浪轻轻摇晃的船舱里入睡，清晨被海鸥的叫声唤醒，这种体验，是任何陆地酒店都无法复制的。在东英镇，“国际慢城”的理念与渔村风情结合，诞生了和新村、博纵村这样的滨海民宿集群。这里的道路命名都充满了海的味道：“观海路”、“望海路”、“博海街”……地名成了海洋记忆的载体。游客来这里，不仅可以“炫”海鲜，还可以跟着老渔民学习修补渔网，或者体验赶海的乐趣，亲手捕获一顿晚餐的食材。

所以，临高给人的感觉是“活”的。它不像一些被过度开发的旅游地，只剩下表演性的外壳。在这里，你能看到清晨码头的忙碌，午后渔民修补渔网的专注，傍晚大排档升腾的锅气，以及创业者们谈论渔村未来时眼里的光。这一切，共同构成了临高美食的底色——它不仅是味蕾的享受，更是一种生活方式的呈现，一种与大海共生共荣的智慧与温情。

如果说，三亚的海是拿来观赏和度假的，那么临高的海，就是拿来生活和品尝的。它的味道，写在渔港的晨光里，藏在烤乳猪酥脆的皮囊下，融在渔民敬你的那一小杯酒中，也飘荡在民宿阳台面对的无垠蔚蓝之上。来这里，你需要做的，就是放下对“网红打卡”的追逐，像一个真正的“吃货”那样，打开所有感官，慢慢走，慢慢看，然后，毫不客气地，大快朵颐。