位置：海南商业网 > 海南美食 > 海南美食 > 海口觅食记：在骑楼老街的烟火与南洋风里，尝遍海岛时光

海口觅食记：在骑楼老街的烟火与南洋风里，尝遍海岛时光

来源：海南商业网时间：2026/1/16 22:23:12 共 2114 浏览

飞机轮子触地的那一刻，我像是被一团温热潮湿的空气整个儿包裹住了。作为一个习惯了北方干冷冬日的人，海口这股带着咸味、椰香和某种说不出名字的植物气息的风，扑面而来，竟有种霸道的温柔。行李转盘在哪儿？不急。我先站定了，深深吸了几口——这大概就是海岛给我的第一份“味道名片”吧。而我知道，要真正读懂这座城，光用鼻子不够，得用舌头，一步步丈量那些藏在老街深巷里的、被时光打磨得锃亮的老味道。

我的觅食地图，圆心就定在骑楼老街。还没见到海，我先被这些斑驳的廊柱和雕花窗棂拽住了脚步。原以为这不过是条游客如织的商业街，走进去才发觉，自己正踩在海口的“根”上。下午四点的阳光斜斜地切过骑楼的拱廊，在有些剥落的墙面上投下巴洛克式浮雕的阴影。一位穿着花衬衫的阿公，正靠在廊柱旁慢悠悠地抽着雪茄，烟雾缭绕间，时光仿佛在这里打了个盹儿，走得格外慢。北方的许多老街总急着翻新，刷上鲜亮的漆；而海口的骑楼，却安然地“老”着，墙皮脱落处露出当年的青砖，老茶店的木门把手被无数双手摩挲得温润发亮。这种“旧”，不是破败，而是一种有底气的从容，像爷爷那只磨出了毛边的旧皮箱，里面装满了下南洋的华侨们带回的砖瓦、廊柱，以及对故土深沉的念想。

饿了吗？真正的美食江湖，就藏在这些骑楼的荫蔽之下。我随着人流，挤进了水巷口。这里从清末起就是商贾云集之地，如今更是小吃摊档的竞技场。空气是复合型的：炸物的焦香、卤汁的咸鲜、水果的清甜，还有那无处不在的、淡淡的咸海风味，交织在一起，形成一种独特的“市井交响”。眼睛根本看不过来——水塔糕洁白如雪，斑斓糕翠绿诱人，而队伍排得最长的，莫过于那家“吴日彪”蒜香炸排骨。刚出锅的排骨和鱿鱼圈，在油锅里走了一遭，披上金黄酥脆的外衣，内里却还锁着汁水，“滋滋”的声响是对食欲最直接的召唤。对面的“甄大福”老盐柠檬水是绝配。黄皮果或柠檬被捣出汁水，混着老盐的咸、蜂蜜的甜，再被冰块一激，那种复杂的、生津解渴的爽快感，瞬间抚平了炸物带来的些微燥热。

不过，若说最能代表海口清晨仪式感的，还得是一碗海南粉。我循着名气找到了骑楼里的“亚妹正宗海南粉店”。店不大，但三十余年的时光足以让一切沉淀出安稳的气质。细软的米粉垫在碗底，老板娘手法娴熟地往上铺陈：油炸花生米、香脆的牛肉干丝、酸豆角、酸笋丝、炸面片、豆芽……十几种配料，红的、黄的、褐的、绿的，像给米粉盖了一床丰盛的“被子”。最后，一勺滚烫的、颜色深沉的秘制卤汁兜头淋下。拌匀，是享用它的第一个仪式。让每一根米粉都裹上卤汁和配料的复杂滋味，入口是卤香的醇厚、花生和肉干的酥脆、酸菜的清爽，层次分明又交融得天衣无缝。吃到一半，再倒入旁边小壶里温着的海螺清汤，瞬间变成一碗鲜美的汤粉——一碗粉，两种吃法，两种风情，这大概就是海南人饮食智慧里“一物两吃”的哲学了。

当然，在海口，“鸡”是绕不开的王者。如果说要选一道菜代表海南，十有八九你会听到“文昌鸡”这个名字。这不仅是“海南四大名菜”之首，更是一道承载了无数南洋华侨乡愁的味觉符号。我选择去一家老字号的鸡饭店。白切的做法，看似大道至简，实则最考验鸡的品质和火候。端上桌的鸡，皮色金黄澄亮，薄薄的一层，与滑嫩的鸡肉之间，还夹着那层晶莹剔透的胶质冻，这是鸡足够好、处理足够地道的标志。夹一块，蘸上特调的酱汁（通常是姜蒜茸配上少许酱油和挤出的青桔汁），入口，鸡皮的爽脆、胶冻的凉滑、鸡肉的鲜甜紧实，在酱汁的提点下瞬间升华。配上一碗用鸡油和鸡汤烹煮的米饭，米粒颗颗油润喷香，这一口，便是最地道、最满足的琼式享受了。我甚至看到邻桌一位独自用餐的阿公，一盘白切鸡，一杯本地的米酒或山兰酒，就能从容地消磨一个午后的时光。美食与生活，在这里如此自然地融为一体。

当夜幕降临，海风的咸味似乎更浓了些。这时，另一个美食圣地开始苏醒——丁村万人海鲜广场或是板桥海鲜市场。作为一个内陆来的人，这种体验堪称震撼。巨大的广场或市场里，灯火通明，一排排水池和摊位里，是还在张牙舞爪的螃蟹、活蹦乱跳的虾、各种叫不出名字的贝类和鱼类。你可以自己挑选，称重，然后拿到旁边鳞次栉比的加工店，只需付少许加工费，选择你喜欢的口味：白灼、椒盐、蒜蓉蒸、香辣炒……。那种鲜味，是跨越了冷冻、运输等重重关卡后，在内陆餐桌永远无法复刻的“现场感”。北方人吃饭或许更重调味，讲究“实在”和“过瘾”；而在这里，海鲜烹饪往往回归本真，一把葱花、几片姜，清蒸或白灼，吃的就是那股从海洋直接到餐桌的、极致的新鲜甜味。

除了这些“大菜”，海口的街头巷尾还藏着不少风味独特的“小吃暗号”。比如，那种源自渔民智慧、酸辣开胃的糟粕醋。在铺前老街（海口附近的历史名镇），我尝到了地道的版本。它是用酿酒后剩下的酒糟继续发酵，产生酸味汤汁，再加入辣椒、蒜头等熬煮成锅底。可以像吃火锅一样，涮煮各种海鲜、牛杂、蔬菜，也可以简单地点一碗，里面有海带、豆芽、石葱等。入口先是强烈的、醒神的酸，接着是绵长的辣，最后回上一丝粮食发酵后的醇厚余韵，在潮湿闷热的天气里，吃出一身微汗，格外通透。

为了更清晰地呈现海口美食地图的核心坐标，我将这几日的觅食精华整理如下表：

美食类别	代表名称	核心特点与体验	推荐体验地点/方式
:---	:---	:---	:---
粉面经典	海南粉	一粉两吃：先干拌，后加汤。卤汁醇厚，配料丰富（牛肉干、花生、酸菜等）。	骑楼老街“亚妹正宗海南粉”等老店，作为早餐开启一天。
名菜之首	文昌鸡（白切）	皮脆肉嫩，骨带血丝，皮肉间有透明胶冻。蘸姜蒜酱汁，配鸡油饭，体现原味至上。	老字号鸡饭店（如沿江鸡饭店），体验最地道的琼式正餐仪式。
市井小吃	蒜香炸排骨&老盐饮品	“吴日彪”炸排骨外酥里嫩，“甄大福”老盐柠檬水咸甜酸爽，组合解腻生津。	水巷口美食街，感受现场油炸的镬气与冰饮的畅快对冲。
海鲜盛宴	自选海鲜加工	“鲜”字当头。市场自购活鲜，店面按喜好加工（白灼、椒盐等），体验从挑选到入口的完整鲜味链。	丁村万人海鲜广场、板桥海鲜市场等，晚餐或宵夜时段最佳。
特色风味	糟粕醋	酸辣醒胃，带酒糟醇香。可作火锅汤底涮煮海鲜，也可单点小吃碗。	铺前老街老字号小吃店，感受渔家传统发酵美食的独特魅力。
甜品消暑	清补凉	椰奶或椰子水为底，内含近二十种豆类、杂粮、水果，口感层次极丰富，是夏季解暑神器。	街头夜市或专营甜品店，作为饭后甜点或下午茶。

离开海口前的早晨，我又去了一次骑楼。晨光微熹，卖早餐的阿婆支起了油锅；修鞋匠戴着老花镜，开始了一天的活计；茶店里，水壶冒着不间断的白气。这座城，仿佛在一种自洽的、缓慢的节奏里运行了几十年。老店卖着老味道，老人守着老日子。我们总在追求速度和变化，但海口用它的骑楼、它的老街、它那一成不变却又滋味万千的美食告诉我：所谓“老”，并非停滞，而是一种将日子过透、将味道沉淀的智慧。每一口鲜甜的鸡肉，每一碗复杂的海南粉，每一锅沸腾的糟粕醋，都是这座滨海老城写给时光的情书，也是它留给每一位过客的、最生动也最温存的“城市图片”。