位置：海南商业网
> 海南美食 > 海南美食 > 海岛胃，人间味：一个叫“胖”的美食主播如何吃出海南的灵魂
我是2023年底开始认真看“胖”的视频的。那时候，他账号粉丝刚过十万，简介里就一句话：“在海南，吃胖是福气。”说实话，这年头美食博主卷上天，要么是颜值逆天的探店贵族，要么是知识渊博的文化学者。“胖”呢？他真名好像姓王，但没人叫，大家都喊他“胖哥”或者干脆就是“胖”。三十出头，圆脸，个子不算高，T恤常常被肚皮撑出一点柔软的弧度。他的开场白通常是：“伙计们，我又来了，今天咱们不整虚的，就看看这家店能不能让咱心甘情愿长肉。”
他的起点，普通得有点“寒酸”。最早一期视频，是用手机拍的文昌一家老爸茶店。画面晃动，收音嘈杂，他点了一堆点心，边吃边和隔壁桌阿叔搭讪，问人家为啥这菠萝包特别酥。阿叔用混着文昌口音的普通话说：“面粉是老面发的，油是本地椰油嘛！”胖哥若有所思地点头，对着镜头说：“听没听见？老面，椰油。这就叫地基。你网红店装修再漂亮，地基不行，迟早塌房。”——这句话，后来成了他的“名言”之一。
我想，他的魅力就从这里开始：不评判，只呈现；不教育，只分享。他像是每一个我们身边那个爱吃的朋友，馋，实在，对食物有种质朴的信仰。
胖哥的足迹，几乎是一张活着的海南美食地图。他不只去海口、三亚的网红打卡地，更爱钻那些“地图上都要放大三次才看得见”的乡镇巷弄。
“西线有西线的野，东线有东线的鲜。”这是他常挂在嘴边的话。跟着他的视频，你仿佛能闻到不同市县的风土：
*文昌，他追着吃糟粕醋火锅，会细细解释那酸中带辣的汤底，是自然发酵的米糟，喝一碗，“毛孔都张开了”；
*万宁，他蹲在兴隆的排档，啃和乐蟹，会跟你唠叨这蟹为啥黄多：“人家是在咸淡水交界处长大的，吃得好，运动量足，能不壮吗？”
*儋州，他找到一家只在晚上出摊的米烂，配上猪杂汤，唏哩呼噜吃完，擦擦嘴说：“这味道，比很多大饭店的鲍参翅肚都踏实。”
*五指山，他钻进黎族老乡家里，尝鱼茶（一种发酵鱼肴）。第一次吃时，他五官皱成一团，但仔细品过后却说：“这是一种‘时间的味道’，初接触像壁垒，突破了，就是一片新大陆。嗯……值得尊重。”
为了更直观，我把他常推荐的、最具地域代表性的几样美食整理了一下：
| 美食类型 | 代表菜品 | 推荐地点（胖哥版） | 他的“口头禅”点评 |
|---|---|---|---|
| :--- | :--- | :--- | :--- |
| 粉面类 | 海南粉、后安粉、陵水酸粉 | 海口龙舌坡、万宁后安镇、陵水街头 | “这卤汁/汤头是灵魂，鲜甜酸辣，层次分明，一口下去，唤醒一天。” |
| 海鲜类 | 和乐蟹、清蒸海鱼、椒盐皮皮虾 | 万宁和乐镇、三亚崖州中心渔港、临高新盈港 | “海鲜，吃个‘鲜’字。清蒸是最高礼仪，调料多了，那是跟钱过不去。” |
| 小吃&主食 | 椰子鸡、炸炸、清补凉、鸡屎藤粿仔 | 文昌三角街、海口骑楼老街、琼海银海路 | “市井烟火气，最抚凡人心。这些不一定登大雅之堂，但离开了海南，你最想的可能就是它。” |
| 特色风味 | 糟粕醋、临高烤乳猪、黎家竹筒饭 | 铺前老街、临高县城、五指山黎寨 | “味道可能有点‘冲’或‘独特’，但这是海南的AB面。旅游吃A面，想懂海南，你得尝尝B面。” |
他总说：“别只盯着大饭店。在海南，最好的厨师可能在街边，最好的食材就在菜市场。” 这种导向，让很多游客甚至本地人，都按着他的“胖式地图”去重新发现这座岛。
当然，做美食主播，难免会遇到质疑。“老是吃这些，不健康吧？”“鼓吹高热量，不负责任。”胖哥看到这类评论，很少直接怼。有一次，他在视频里慢悠悠地回应：
“有人说，胖哥你教人变胖。哎，这话对，也不对。我展示的是一种‘不纠结’的吃法。你看啊，海南人生活节奏相对慢，一碗粉、一壶茶可以聊半天。食物不只是卡路里，它是社交，是放松，是生活本身。我胖，是因为我享受吃的快乐，并且我接受它带来的体型变化。这不是摆烂，这是一种……自洽。”
他顿了顿，看向镜头外的海平面（那期视频是在铺前港拍的）：“我反对的是为了瘦而失去品尝生活的勇气。在海南，你可以为了健康选择清淡，但也不必因为怕胖，就拒绝一块烤得滋滋响的乳猪皮。平衡，比极端更重要。”
这段话，让我思考了很久。在这个以瘦为美、营养计算精确到克的时代，“胖”提供了一种截然不同的价值观：真诚地面对欲望，快乐地承担后果。他的“胖”，从生理特征，逐渐变成了一个文化符号——代表一种丰盈、接地气、不内耗的生活态度。
胖哥的火，带来了一些实实在在的变化。不少他推荐过的、默默无闻的小店，忽然排起了长队。有店主感谢他，他反而不好意思：“别谢我，谢你们自己把味道守住了。”他也开始尝试直播带货，但带的不是网红零食，而是海南本土的胡椒粉、黄灯笼辣椒酱、椰油、咖啡豆。他说：“这些东西好，但外面知道的人少。我搭个桥，能帮一点是一点。”
未来会怎样？有MCN机构想签他，包装成更“专业”的IP。他犹豫过，最后还是拒绝了。“一签合同，就得按流量规律来。我今天不想吃，想发呆，行不行？我看上一家店，但它不够‘上镜’，拍不拍？……算了，现在这样挺好，自由。”
最近一期视频，他去了三亚一个即将拆迁的老社区，找到一家做了三十多年港门粉的阿姨。阿姨说儿子不想接手，这店可能开到年底就没了。胖哥没说什么煽情的话，只是默默吃了两大碗，把汤都喝光了。结尾，他对着空碗说：“有些味道，像老街坊，不知道哪次见面就是最后一面。能记住的，除了脑子，还有胃。趁来得及，多吃几次。”
屏幕前的我，忽然就有点眼眶发热。
写到这里，回头看看，胖哥似乎并没做什么惊天动地的事。他没有发明新菜式，没有炫酷的剪辑技巧，甚至不太会讲漂亮话。但他做的事情，又如此重要——在算法和流量统治的世界里，他固执地用人性化的体验，为地方风味建档，为平凡食物立传。
他让我们看到，美食内容的终点，或许不是教人做饭，也不是刺激消费，而是唤醒一种连接：与土地连接，与故人连接，与那个单纯因为“好吃”而快乐的自己连接。他的每一次咀嚼，每一次赞叹或皱眉，都是对这种连接的加固。
所以，如果你也刷到过一个圆圆脸、在海南街头巷尾傻笑狂吃的主播，不妨停下看看。他叫“胖”。他吃的，是食物，也是生活；他展现的，是风味，更是海南这座海岛丰饶、包容、自得其乐的灵魂。
说到底，人生海海，能吃是福，知味是智慧。胖哥走在前面，用他的体型告诉我们：放心吃，认真活，滋味都在路上。
版权说明：
1月4日 
3293 浏览
