位置：海南商业网 > 海南美食 > 海南美食 > 跟着老三嗦遍海南：一个本土博主的味蕾乡愁与江湖见闻

跟着老三嗦遍海南：一个本土博主的味蕾乡愁与江湖见闻

来源：海南商业网时间：2026/1/24 11:05:58 共 2119 浏览

我是老三，一个土生土长的海南仔，现在嘛，大家喜欢叫我“美食博主老三”。做这行，纯属偶然，又像是注定。我的镜头和笔头，对准的不是什么高级餐厅，就是这海岛街头巷尾的锅气、巷子深处的老味道。今天，咱不聊那些虚的，就聊聊我这几年“寻味”路上，那些让我迈不开腿、忘不了怀的吃食，还有它们背后的故事。

一切，都得从那一碗粉说起。

我记得特别清楚，决定认真做博主的那个早晨，我蹲在巷口阿婆的摊子前，面前摆着一碗刚拌好的海南粉。那热气混着卤汁、炸酥、酸菜、花生、牛肉干的复杂香气，直往鼻子里钻。阿婆的手速快得像有残影，十几种配料，一勺卤汁，一把香菜，行云流水。我那时候就想，这哪是一碗粉啊，这分明是一座海岛的早餐江湖，全部浓缩在这个巴掌大的海碗里了。米粉细滑，带着米香，卤汁咸鲜中回着一点甜，各种配菜在嘴里咔嚓作响，口感丰富得让人感动。从那天起，我的“嗦粉指南”系列就这么开始了。我发现，海南粉的摊子，是岛上最平等的社交场。清晨六点，穿着睡衣的邻居、赶早课的學生、刚下夜班的打工仔，都挤在几张矮桌旁，边嗦粉边扯闲篇，昨天谁家孩子考学了，今天海鲜市场什么货鲜，信息就在这碗粉的工夫里完成了交换。这碗粉，喂饱了肠胃，也连接了人情。

光嗦粉当然不够。海南人的宴席和年节，那是另一番隆重景象。说到这里，我必须得提白斩鸡，或者，你们更熟悉它的海外名号——海南鸡饭。我采访过好些老一辈，尤其是在马来西亚的琼籍华侨，他们一提到过年，眼睛就放光。“无鸡不成席”，这句话刻在海南人的DNA里。最好的鸡，当然是文昌鸡，皮爽肉滑，骨髓里都透着鲜。但精髓，全在那碟蘸料和那碗鸡油饭上。姜蓉、蒜蓉、桔子汁、生抽，每家都有自己的秘方比例。我曾试图用表格归纳几家老店的蘸料特点，发现这根本是徒劳，因为“家的味道”无法被标准化。

店家/家庭	蘸料风味倾向	米饭特点	老三点评
:---	:---	:---	:---
文城老街阿公家	姜味突出，辛辣提神	鸡油香浓郁，颗粒分明	传统派，一口回到八十年代
吉隆坡林阿姨（琼籍）	偏重桔子酸香，清新解腻	加入斑斓叶同煮，有南洋香气	乡愁的变奏，酸香里是化不开的念想
三亚某网红改良店	加入小米椒和青柠，酸辣刺激	用椰子水代替部分煮饭水	创新大胆，更迎合年轻游客口味

你看，同样是鸡饭，在海南本土是日常的隆重，到了海外游子那里，就成了年节时必须复刻的“仪式”，是给儿孙辈打上的“籍贯烙印”。林秋雅会长说，儿孙回家过年，她必做海南鸡饭，那是晚辈们忘不了的“年味”。食物在这里，超越了饱腹，成了文化传承的脐带。

说到三亚，哎，那又是另一片美食的星辰大海了。我常往三亚跑，不是为了看海，更多是为了钻进那些疍家渔排和黎族村寨。那里的味道，是山海直接馈赠的哲学。椰子鸡你们肯定知道，但坐在农家小院里，看着主人现场劈开青椰，将清冽的椰青水倒进砂锅，和斩件的文昌鸡块一起煮，那“咕嘟咕嘟”的声音，配合着椰林沙响，才是这道菜的完整背景乐。汤汁清甜，鸡肉嫩滑，蘸上加了小金桔的酱油碟，哎，那种鲜，是能让人暂时忘掉所有烦恼的。

但真正让我感到震撼的，是一些更“野”的味道。比如黎族鱼茶。第一次在五指山深处的黎寨尝到，那股由发酵带来的、混合着酸和特殊气息的味道，直冲天灵盖，我差点没hold住表情。寨子里的老人笑着看我，示意我再细细品。憋着气又吃了一口，奇妙的事情发生了——那股浓烈的气息化开后，竟泛起一种类似奶酪的醇厚感，搭配着自酿的山兰酒，一股粗粝而蓬勃的生命力在口腔里炸开。那不是精致料理的讨好，而是人类与自然长期相处中，摸索出的保存食物、对抗时间的智慧，是一种带着土壤和山林气息的“鲜”。还有藤桥排骨，蜂蜜和腐乳腌制后炸得金黄酥脆，咬下去肉汁丰盈，甜咸交织，是山野的豪迈；疍家咸鱼煲，咸鱼在岁月里沉淀出浓缩的鲜味，和豆腐一起焖煮，咸香下饭，诉说的是海上人家与风浪共处的坚韧与家常温情。

做了这么久博主，我常常在想，我记录的到底是什么？是味道吗？是，也不全是。我记录的是海南粉摊前升腾的市井烟火气，是海外团圆饭桌上那盘白斩鸡所承载的跨越地理的思念，是椰子鸡火锅边围坐的欢声笑语，也是黎族鱼茶中那古老而顽强的生存智慧。每一种味道，都是一把钥匙，打开一扇理解这片土地、这群人的门。

食物是历史的容器，是情感的坐标，是最朴素的乡愁。我的工作，就是找到这些容器，擦亮这些坐标，然后告诉所有能看到我的人：来吧，别光用眼睛看海，用你的舌头，来读一读这篇由山海、岁月与人情共同写就的、活色生香的“热带诗篇”。这条路，老三我会一直嗦下去，这江湖，深着呢。