位置：海南商业网
> 海南美食 > 海南美食 > 从老街咖啡到百万粉丝：海南三哥的美食博主之路
在海南琼海那条青砖灰瓦、南洋风情浓郁的老街上，老三的咖啡店已经是第三次开业了。舞狮队的锣鼓声散去，街坊们领完开业礼品，店里又渐渐恢复了往日的冷清。他坐在空荡荡的店堂里，耳边是窗外喧嚣的蝉鸣，嘴里那杯自己亲手冲泡的咖啡，滋味复杂得难以言说——苦吗？甜吗？还是涩？前两次开业后迅速归于沉寂的“电影”，又一次在他脑海里回放。
那时，他怎么也想不到，不久之后，自己会成为快手平台上拥有百万粉丝的“海南三哥”，用镜头带着天南地北的网友，尝遍海南的“鲜”与“情”。
老三的焦虑，店员阿香都看在眼里。她轻轻拍了拍老三的肩膀，说了句：“苍天不负有心人。” 这话像颗种子，但当时的老三并不知道它会在哪里发芽。
老街很古老，古树参天，骑楼林立，是县里重点打造的文化步行街和网红打卡地。老三祖上留下的那栋灰色骑楼也在保护之列。他当初正是看中了这“老树发新芽”的商机，才毅然从广州回来。他保留了老房子的原貌，精心装修，梦想着用一杯醇香的咖啡，唤醒老街的清晨与黄昏。可惜，理想丰满，现实骨感，每天卖不出十杯的营业额，连水电费都抵不上。
转机，往往发生在最沉闷的时刻。一个百无聊赖的下午，老三像往常一样发呆。为了排遣郁闷，他随手用手机拍下了店里冷清的角落、窗外老街的风景，又对着那杯喝了一半的咖啡拍了特写，配上几句自嘲的心里话：“老街咖啡第三季，主演：老三，票房：依旧惨淡。这杯‘坚持’，味道有点复杂。” 他顺手发到了当时正火的快手平台。
让他意外的是，这条充满真实挫败感和画面感的视频，竟然获得了不少点赞和评论。网友们有的鼓励他“坚持住”，有的调侃“老板，你店在哪，我去给你撑场”，更有不少本地人感慨“这条老街我熟，没想到还有这样一家店”。
那一瞬间，老三好像摸到了一点门道：大家爱看的，或许不是精心修饰的成功，而是真实甚至带着点笨拙的生活痕迹。他想起了自己在广州咖啡馆打工的经历，那些关于咖啡豆、关于冲泡手艺的知识，不也是可以分享的内容吗？
于是，“海南三哥”的账号下，内容开始悄然转变。他不再只抱怨生意惨淡，而是开始尝试：
*分享简单咖啡知识：用最通俗的大白话讲怎么在家手冲一杯不难喝的咖啡。
*记录老街日常：拍下清晨扫街的阿婆、午后打盹的猫咪、傍晚绚烂的晚霞，老街成了他天然的、充满故事感的背景板。
*尝试美食探索：先从自己最熟悉的、老街上的小吃开始，一碗抱罗粉，一碟红糖年糕，他边吃边聊，聊味道，也聊背后的老街坊故事。
流量，就像海南夏季突如其来的阵雨，开始一滴一滴，然后连成了线。他发现，当他不那么刻意地经营“咖啡店老板”这个身份，而是回归到一个热爱生活、渴望被认可的“老三”时，屏幕那头的人们，反而更愿意走近他。
真正让“海南三哥”找到独特定位的，是他对“海南滋味”的深层理解。他渐渐明白，网友们来看他，不只是为了看“吃什么”，更是为了感受食物背后的“为什么好吃”以及“和谁吃、在哪吃”的那份情愫。
这一点，在海南饮食文化中体现得尤为深刻。海南人对“鲜”的追求，是刻在骨子里的。正如老话所说，在海南，食材必须新鲜，不能久放，由此形成了以“鲜”为上的饮食习惯。老三深谙此道，他的视频里，总是强调“今早刚上岸的鱼”、“后院现摘的椰子”、“阿婆刚做好的薏粑”。这种对“鲜”的执着，是他内容专业性的基石。
但老三更厉害的，是他为这份“鲜”注入了“情”。他开始有意识地挖掘美食背后的人与故事。
比如，他探访一家老字号文昌鸡饭店。他不仅拍摄鸡肉如何皮脆肉嫩、骨酥味鲜，更将镜头对准了那些远道而来的海外华侨。他描述道：“很多华侨回到家乡，都会找到这家老字号，点上一份文昌鸡饭。他们吃的哪里只是鸡？分明是在咀嚼乡情，回味当年的岁月。” 人类对食物，尤其是青少年时期食物的记忆，是长远而复杂的。老三的视频，常常能触动观众心底那根关于“家乡味”的弦。
他的内容开始呈现出清晰的“双重奏”结构：
| 内容维度 | 具体体现 | 代表案例/风格 |
|---|---|---|
| :--- | :--- | :--- |
| 物质之“鲜” | 强调食材源头、烹饪过程、即时口感。 | 拍摄“水多多的榴莲蜜”，突出食材新奇与饱满；记录“吃烤肉”过程，捕捉油脂滋啦的瞬间和满足的表情。 |
| 情感之“情” | 关联个人记忆、家庭温情、乡土文化、共同体验。 | 讲述食物背后的家族故事、老街变迁；在“农村搞笑”视频中融入亲情互动；让观众产生“这就是我小时候味道”的共鸣。 |
老三的视频语言也越发纯熟。他放弃了字正腔圆的播音腔，就用带着琼海口音的普通话，甚至时不时夹杂几句海南话。他的解说里充满了口语化的词汇和自然的停顿：“嗯…这个粉啊，你看这个卤汁，颜色对吧？闻一下，哎哟，就是这个味儿！我跟你讲，小时候放学，要是能吃上这么一碗，那简直了……（停顿，回味状）能开心一整天。” 这种带有思考痕迹、仿佛朋友间分享的讲述方式，极大地降低了观众的距离感，也让内容的“AI生成感”几乎消失无踪。
他拍抱罗粉，会说起小时候跟爷爷赶集吃的第一碗；拍清补凉，会回忆夏天夜晚和伙伴们蹲在街边分享的快乐；甚至拍一顿简单的工地午餐——馒头配大炖菜，他也能讲出“电饭锅罢工”的乌龙趣事，把土豆、豆角、呼伦贝尔羊肉在一锅里的“欢聚一堂”形容得活色生香，让屏幕前的观众捧腹又嘴馋。
当粉丝数突破百万，商业合作纷至沓来时，老三反而更加清醒。他始终记得自己是从哪里出发的——那条给予他创作灵感和最初失落的老街，那间三次开业、承载着他最初梦想的咖啡店。
他的视频内容，开始出现一种“回归”与“超越”并行的趋势。
一方面，他更积极地反哺老街。他利用自己的影响力，为老街上的传统手艺人、小吃摊主拍摄专题视频。一首关于三亚老字号的诗里写道：“盘子里那升腾的缕缕香气，像《黎族打柴舞》和《崖城民歌》的余韵”。老三做的，就是用自己的镜头，为这些“余韵”找到新时代的听众和观众。他让网友看到了古法制作椰雕的阿公，看到了坚持用传统工艺做虾酱的阿婆。流量为老街带来了实实在在的游客，不少人是循着“海南三哥”的视频找来的。
另一方面，他的视野超越了老街，甚至超越了琼海。他深入海南的渔村、黎苗山寨、热带果园，探寻更地道的风物。但他探寻的核心从未改变：寻找食物与人的连接，呈现美味背后的生活哲学。一道菜里，“海浪走过，锄头走过，汗水滴过，夏日的风走过”，老三想呈现的，正是这山川湖海、四季劳作汇聚于一碗一碟的奇妙旅程。
如今，老三的咖啡店依然开着，它不再是那个需要为生计发愁的店铺，而更像一个“海南三哥”的线下会客厅、一个内容创作的灵感来源地。偶尔，他还会坐在那个曾经让他倍感苦涩的位置，喝一杯咖啡。味道没变，但心境已然不同。
从执着于一家实体店成败的“老三”，到在虚拟世界用真情实感连接千万人的“海南三哥”，这条路，他走得跌跌撞撞，却又无比扎实。他的故事告诉我们，在这个注意力稀缺的时代，最打动人心的，或许不是你有多完美的呈现，而是你有多真实的温度，以及你是否愿意，为你所热爱的那片土地和那些味道，做一个真诚的、长期的“说书人”。
他的视频，不仅是海南的美食地图，更是一部流动的、充满烟火气的海南人情风物志。下一站，海南三哥又会发现怎样的“鲜”与“情”呢？我们，拭目以待。
版权说明：
1月4日 
3324 浏览
