时间拨回到1988年,海南建省,并成为中国最大的经济特区。想想看,那感觉,就好像一张超级巨大的“彩票”突然砸在了这个当时还比较落后的海岛上。政策红利、特区光环,让全国的目光都聚焦于此,人人都相信这里遍地是黄金。
真正的“狂欢”始于1992年。一位老人的南巡讲话,像一把火,彻底点燃了全国改革开放的热情。在海南,这把火首先烧向的,就是房地产。突然间,“闯海去”成了流行词,十万、百万的人潮和资金涌向这个海岛。那时候的海南,用一个词形容就是——狂热。你能想象吗?一个总人口才六百多万的省份,居然挤下了两万多家房地产公司,平均每三百个人就有一家!这数字,放今天看都觉得不可思议。
这里有个挺有意思的现象,当时的房地产开发,很多不是真的为了盖房子住人。那更像一场……怎么说呢,一场盛大的“击鼓传花”游戏。土地和图纸就是那朵“花”,大家的目标是在鼓声停下前,赶紧把它传给下一个人。
那么这个泡沫,具体是怎么被吹起来的呢?咱们掰开揉碎了看。
首先,是价格坐上火箭。1991年,海口的房子均价大概每平米1400元,到了1992年,嚯,一下蹿到5000元!等到1993年上半年最疯狂的时候,均价摸高到7500元,个别地段甚至冲破了每平米一万元。地价更夸张,海口有些地块从几十万一亩,疯涨到近七百万元一亩。今天看来这数字可能不算天文,但在当年,这涨速堪称魔幻。
其次,是资金的疯狂涌入与杠杆。钱从哪来?银行和信托机构成了最大的“金主”。有说法称,当时流入海南的资金里,七成投向了房地产;而这些房地产投资里,又有七成来自银行和信托。几百万元本钱的公司,吃顿饭、签个字,就能从银行拿到几千万元的贷款,去炒那些还只存在于图纸上的“大楼”。这种高杠杆,为后来的崩塌埋下了最深的隐患。
再者,就是脱离实际的需求。当时的购房者是谁?主要是两类人:一类是全国各地跑来注册的“外引内联”公司,它们很多业务就是倒腾房地产;另一类就是纯粹的炒家。普通老百姓?根本无力参与这场游戏。这就意味着,这场狂欢没有坚实的真实居住需求做地基,完全建立在投机和赚差价的预期之上。
那时候的海南,你可能会看到这样的场景:
*满大街都是谈论地皮和房价的人,口里吐出的数字一个比一个吓人。
*“楼花”(期房)被层层转卖,合同在楼上楼下转手一次就能加价卖出。
*一种“一夜暴富”的集体幻觉弥漫在空气中,好像只要敢下注,就一定能赢。
所有泡沫都逃不过破裂的命运。1993年6月,一盆冷水浇了下来——中央政府宣布终止房地产公司上市、全面控制银行资金进入房地产业,并对在建项目进行严格审查。
鼓声,戛然而止。
“击鼓传花”的游戏玩不下去了,最后一棒接在谁手里,谁就成了那个“傻子”。恐慌像瘟疫一样蔓延。房价应声暴跌,从每平米六七千元的高位,腰斩再腰斩,跌到不足三千元。更可怕的是连锁反应:
*95%的房地产公司倒闭,超过一万三千家公司消失,无数开发商卷款跑路。
*“烂尾楼”成为海南新景观。全省留下了六百多栋、超过1600万平方米的烂尾工程。曾经号称要建188米高的海口某大厦,也一度沦为最大的“半拉子”工程之一,直到2008年才被盘活重生。
*银行系统遭受重创。据统计,积压的资金高达800亿元,仅四大国有银行产生的坏账就有300亿,不少银行的不良资产率飙升到60%以上。为了处置这些烂账,1995年甚至不得不专门成立了海南发展银行来接手,但这家银行最终也在1998年因支付危机被关闭,成为建国后第一家被关闭的省级商业银行。
*经济与社会创伤。泡沫破裂后的几年(1995-1997),海南的GDP增速在全国常年垫底。更让人唏嘘的是个体悲剧,有建筑公司工头借钱炒楼,泡沫破裂后下家跑路,最终在未建成的大楼里结束了生命。
聊完这段历史,心情其实有点复杂。它不只是一段尘封的往事,更像一面镜子,照出经济狂热中的人性。所以,咱也别光看热闹,试着思考点东西。
我觉得吧,有这么几个点特别值得咂摸:
1.房地产不能脱离实体经济空转。海南的教训血淋淋地告诉我们,当一个地方的经济发展过度依赖“炒地皮”、“炒楼花”,而忽视了实业基础、科技创新和真实民生需求时,堆砌起来的繁荣只能是沙上城堡。房子根本是用来住的,这个朴素的道理,在狂热中最容易被忘记。
2.金融杠杆是双刃剑,必须谨慎使用。当年银行资金如此深度、无序地卷入房地产投机,直接放大并加速了泡沫的膨胀与破裂。监管的重要性,怎么强调都不为过。失去约束的资本逐利,破坏力惊人。
3.对“政策红利”要保持理性预期。特区身份、自贸港蓝图(这是后来的事了)当然是巨大机遇,但机遇不等于天上掉馅饼。它需要扎实的建设、合理的规划,而不是一场全民短视的投机狂欢。把长期发展机遇误解为短期套利窗口,结局往往是一地鸡毛。
4.历史的教训值得反复温习。有人说“这次不一样”,但经济周期和人性的贪婪总有相似之处。了解海南的这段过去,不是为了唱衰,恰恰是为了更好地理解房地产市场运行的逻辑,警惕非理性的群体性狂热。无论是投资者还是政策制定者,多一点历史敬畏感,总不是坏事。
当然,海南的故事也有后续。经过漫长而痛苦的“疗伤”,通过政府一系列处置积压房地产的优惠政策(比如换地权益书、减免税费等),那些“烂尾楼”被逐渐盘活。从1999年到2007年,海南花了差不多八年时间,才让房地产市场逐步回归正常轨道。这段“刮骨疗毒”的经历,本身也是中国经济在市场化进程中不得不交的学费。
所以你看,一场三十年前的房地产泡沫,它不仅仅关乎房价和GDP数字,更关乎一个地区的发展选择、金融系统的风险,以及无数个体的命运。它提醒我们,经济发展没有什么“捷径”和“神话”,违背基本规律的狂热,终将付出沉重的代价。而理解过去,或许能让我们在面对未来的各种“热潮”时,多一份冷静,少一份盲目。
