小马是个土生土长的北方孩子,第一次踏上海南岛时,他满脑子都是阳光、沙滩和大海。可当他住进琼海外婆家的老屋,推开那扇吱呀作响的木门,一股混合着椰香、药材与海鲜干货的复杂气味扑面而来时,他才懵懂地意识到,这次旅程远不止于此。外婆笑眯眯地拉过他:“阿马,来了海南,就要学做海南人,先从‘吃’开始。”于是,小马为期一个月的“海南美食探索记”,就在这氤氲的香气中,拉开了序幕。
第一课:无鸡不成宴,有“礼”方为情
小马的第一课,从一只鸡开始。腊八刚过,年味渐浓,外婆带他去嘉积镇的市场。 鸡摊前人声鼎沸,商贩们麻利地处理着文昌鸡,那鸡冠鲜红挺立,鸡爪被巧妙地扎成蝴蝶结状。 外婆边挑边念叨:“看,这鸡冠要留好,寓意‘鸿运当头’;这爪子捆起来,是‘抓财进宝’。我们海南人吃饭,讲究个意头。”小马似懂非懂地点点头。
回家后,外婆开始演示白斩鸡的做法。 一锅清水烧得滚开,她拎起处理好的整鸡,用“三起三落”的手法浸烫。 “这样皮才紧,肉才嫩,骨里还得带点血丝,才是上品。”外婆的手稳如磐石。小马在一旁看得入神,原来简单的“白水煮鸡”,竟有这么多门道。斩件装盘后,外婆又调了一碟蘸料:挤入金桔汁,加入蒜蓉、姜末,再舀一勺海南特有的灯笼辣椒酱。 鸡肉蘸上这酸辣鲜香的料汁送入口中,皮脆肉滑,汁水丰盈,小马的眼睛瞬间亮了:“外婆,这比我们那儿的烧鸡好吃多了!”外婆笑着往他碗里又夹了一块:“这就是我们海南人刻在骨子里的味道,逢年过节、招待贵客,少了它可不行。早年你外公的叔公下‘南洋’,最想的就是这一口。”
外婆口中的“南洋”,像一把钥匙,为小马打开了另一扇门。她翻出老相册,指着一张黑白照片说:“看,这就是你叔公公,当年在马来西亚。他们回不来,就想办法复刻家乡味,海南鸡饭就是这么传出去的,现在成了国际名菜啦。” 小马看着照片里陌生的面孔,又看看盘中油亮的鸡肉,忽然觉得,这味道连接着的,不仅是舌尖,还有远隔重洋的乡愁。
| 美食 | 核心食材/工艺 | 文化寓意 | 小马的感悟 |
|---|---|---|---|
| :--- | :--- | :--- | :--- |
| 白斩鸡(文昌鸡) | 散养文昌鸡,“三起三落”浸烫法,金桔蒜蓉辣酱蘸料。 | “鸿运当头”、“抓财进宝”,宴席灵魂,团圆象征。 | 看似简单,实则功夫深厚,是礼仪与情感的载体。 |
| 海南鸡饭(海外版) | 白斩鸡配鸡油饭,源自琼籍华侨的海外复刻。 | 华侨思乡的味觉寄托,籍贯文化的传承标志。 | 食物是跨越地理的乡愁密码,连接着故乡与远方。 |
第二站:市井巷陌里的“奇遇”与“至味”
跟外婆学了几道家常菜后,小马的胆子大了起来,开始自己逛老街、钻小巷。在一条热闹的食街,他被一阵奇异的香味吸引。一家小店门口挂着对联:“借问酒家何处有?牧童遥指羊香庄。” 店里热气腾腾,食客围坐在矮桌旁,正对着一锅乳白色的汤大快朵颐。居然是山羊火锅!从小对羊膻味敬而远之的小马,在店主的热情招呼下,硬着头皮坐下了。
汤滚了,浓香扑鼻,竟无一丝想象中的膻味。 他夹起一块羊肉,肉质鲜嫩,入口异香满颊,软糯得仿佛要在舌尖化开。 “这是我们本地山羊,吃火山岩缝里长出的草,肉味自然不同。”店主自豪地说。小马一块接一块,吃得额头冒汗,畅快淋漓。他想起外婆说过,海南人做菜讲究“本味”,好的食材无需过多修饰。这锅山羊火锅,无疑是最好的证明。原来,克服偏见的最好方式,就是亲自尝一尝。
另一天,他在东门市场附近发现一个卖“鸭嘴”的卤味摊。 看到盘子里一只只微张的鸭嘴,小马心里直发毛。但看到周围人都吃得津津有味,他鼓起勇气尝了一只。出乎意料,鸭嘴周围的肉富含胶质,到口即化,卤汁醇厚却未夺原味,风味独特。 这趟“冒险”让他明白,海南美食的版图远比他想象的广阔和生猛,市井之间,藏着最鲜活、最不设防的味觉惊喜。
第三味:甜蜜的“黏合剂”与岁月的回响
年关愈近,家里的甜味也愈浓。外婆开始准备年糕。她将糯米泡好磨浆,又把生姜和红糖熬成浓稠的糖浆。小马帮忙将滤干的糯米粉捏成饼状,放入糖浆中翻炒。 外婆用力搅拌着逐渐融合的米浆与糖浆,额上渗出细密的汗珠。“这年糕啊,寓意‘年年高’。以前日子苦,过年能吃上这么一口甜的,能高兴一整年。”外婆说。切年糕时,外婆不用刀,而是用一根红绳绕上年糕,两手一拉,年糕便整齐断开。 煎好的年糕外酥内软,甜糯绵密,那份朴实的甜蜜,直接熨帖到了心里。
午后,外婆会端出一碗清补凉给他解腻。椰奶打底,里面是红豆、绿豆、薏米、西米、红枣等十几种食材,最后撒上花生碎和椰丝。 “我们这叫‘琼版腊八粥’,”外婆笑道,“北方人腊八喝粥取暖,我们这儿用它来解冬天的‘假热’。” 清甜冰爽的一碗下肚,小马顿觉通体舒畅。他听说,在文昌东郊,人们还用清晨砍下的新鲜椰子水来煮清补凉,那该是何等天然的清甜。 这碗甜品,仿佛是海南人“顺时而食”生活哲学的缩影。
最让小马触动的是“苙”这种食物。一次社区节庆,他看到家家户户都在制作一种用柊叶包裹的粽子状食物。一位老伯告诉他:“这叫‘苙’,是咱琼海老风俗,有大喜事必备,寓意吉祥祈福。” 老伯还聊起了“南洋客”的往事:早年华侨回乡,常常给乡亲带咖啡、衣物甚至手表,成为一段段温暖的传奇。 如今,家乡富足了,“南洋客”这个词虽提得少了,但那种由食物和人情编织的纽带,却化作深深的乡愁印记。 小马忽然懂了,这些甜味的、带有仪式感的食物,就像一种温柔的黏合剂,将家族的记忆、邻里的情谊、乃至漂泊的思念,都牢牢地黏合在了一代代人的生命里。
尾声:碗中有乾坤,此心安处是吾乡
临行前夜,外婆为小马煮了一碗最普通的“海南粉”。 烫好的粉条上,铺着炸酥、花生米、豆芽、酸菜等八样作料,浇上一勺高汤。 “油而不腻,甜而不黏,这就是咱们海南人从小吃到大的味道。”外婆看着他吃。 小马慢慢吃着,这一个月尝过的百般滋味——鸡的鲜、羊的香、鸭嘴的奇、年糕的甜、清补凉的爽,还有那些听来的关于奋斗、离别与团圆的故事——仿佛都融进了这碗朴素的粉里。
他想起曾在书上看到的一句话:“碗中有乾坤。” 此刻他真切地感受到了。海南的美食,从来不只是果腹之物。它是历书,标记着时令节庆;它是家书,承载着离合悲欢;它更是密码,保存着一个地方的文化基因与集体记忆。从“鲤鱼跳龙门”的励志传说,到“吉庆有余”的年画期盼; 从“无鸡不成宴”的饮食信仰,到华侨手中复刻的思乡味; 从市井巷陌的生动奇遇,到家庭厨房的甜蜜传承……每一种味道,都是一段历史,一个故事,一份深情。
飞机冲上云霄,小马透过舷窗回望渐远的绿岛。他的行囊里,塞满了外婆硬给带上的胡椒粉、椰子糖和黄灯笼辣椒酱。他的胃里,装满了琼岛的山海之味。而他的心里,则多了一份沉甸甸的理解:所谓故乡,或许就是无论走多远,总有一种味道能瞬间将你拉回的地方。对于小马,那个味道,如今有了一个清晰的名字——海南。这趟美食之旅,让他寻得了至味,更意外地,寻得了一处可以安放好奇与温情的心灵故乡。
