嗯,腊月二十九。想想看,这个时间点真是微妙——明天就是除夕,家家户户恐怕都在忙着贴春联、炖年货,空气里飘着油炸丸子和焦虑混合的味道。而我呢?我正拖着行李箱,站在机场熙攘的人群里,准备飞往海南。手机屏幕上,老家天气预报显示零下五度,还有小雪;而海南的天气APP上,那个小小的太阳图标旁写着:26℃,晴。一种近乎叛逆的快乐,悄悄爬上心头。
这大概不是一次典型的“过年”。没有围炉守岁,没有七大姑八大姨的连环问候,也没有春晚背景音里的固定喧闹。但我固执地觉得,在岁末的尾巴上,给自己一场奔赴温暖的逃亡,或许是对过去一年最好的交代,也是为新一年“充电”的最浪漫方式。
飞机轰鸣着冲上云霄,窗外的景色从灰蒙蒙的网格逐渐变成蔚蓝无垠。机舱里,不少乘客也带着轻松的笑意,彼此交谈间,多半是“去三亚过年”“躲躲寒气”。看来,有同样想法的人还真不少。两个多小时后,当舱门打开,一股湿润、温暖、带着植物清甜气息的风扑面而来,瞬间包裹全身——所有关于北方的、寒冷的记忆,仿佛都被这阵风轻柔地卸在了身后。
海南的“年味儿”,和北方是截然不同的两种质感。这里没有皑皑白雪映衬的红灯笼,取而代之的,是绿得发亮的椰子树、凤凰木,和依旧盛开的三角梅,那鲜艳的紫红色,在阳光下恣意泼洒,就是最热烈的节日装饰。街上店铺照样开门,但节奏慢了许多。本地人穿着短袖、拖鞋,悠闲地喝着老爸茶,偶尔传来几句我听不懂的海南话,语调绵软上扬,自带一种海岛特有的慵懒祥和。过年的紧张感,在这里被海风稀释成了淡淡的、愉悦的期待。
我的行程并没有安排得密密麻麻。毕竟,来这里是“度假”,不是“任务”。第一天下午,我入住了亚龙湾附近的一家民宿。老板是东北人,来这里十年了,笑称自己是“候鸟鼻祖”。他热情地给我推荐了几个“不那么挤”的好去处:“腊月二十九,大部分旅行团都还没完全到位,景区人相对少,是你错峰玩的好时机。等明天除夕,很多家庭游客涌进来,那才是真的热闹。”
听他这么一说,我赶紧调整了计划。下面这张表,大致就是我这几天的松散安排:
| 日期 | 上午 | 下午 | 晚上 | 核心体验 |
|---|---|---|---|---|
| :--- | :--- | :--- | :--- | :--- |
| 腊月廿九 | 抵达三亚,入住亚龙湾民宿 | 亚龙湾海滩漫步,发呆 | 第一市场买海鲜,民宿加工 | 初识海韵,用胃感受热带 |
| 除夕 | 南山寺祈福,观海上观音 | 天涯海角打卡(快速通过) | 民宿房东邀请,共享特色年夜饭 | 异乡的团圆,文化的交融 |
| 大年初一 | 睡到自然醒,阳台看海 | 呀诺达雨林徒步,吸氧 | 鹿回头公园看夜景 | 自然疗愈与登高展望 |
| 大年初二 | 后海村体验冲浪(新手课) | 免税店逛买(理性消费) | 椰梦长廊看日落,返程 | 动感收尾,满载回忆归 |
看,其实很随性,对吧?我不想把旅行变成赶场。旅行的意义,有时候恰恰在于那些“计划之外”的空白格。
就说腊月二十九下午的亚龙湾吧。沙子细白得像面粉,海水由近及远的蓝,层次分明得像是用最挑剔的颜料勾兑出来的。我脱了鞋,沿着海岸线慢慢走。海浪一波一波地涌上来,没过脚踝,又退下去,带走的细沙在脚底流动,痒痒的,很踏实。远处有孩子在尖叫着追浪,情侣依偎着拍照,还有一个人,就那样坐在沙滩上,对着大海,一动不动,坐了也许有一个小时。他在想什么呢?是过去一年的得失,还是新年的愿望?我不知道,但我觉得,那一刻的放空,千金不换。
傍晚去了第一市场。哇,那才是活色生香的海南。空气里弥漫着海腥味、水果香和炒菜的锅气。琳琅满目的海鲜在水箱里张牙舞爪,不认识的热带水果色彩斑斓。我跟着几个看起来像熟客的阿姨,买了些和乐蟹、皮皮虾和芒果螺。回到民宿,拜托房东阿姨帮忙加工。清蒸、椒盐、辣炒……当一桌子海鲜配着冰镇椰子水端上来时,那种鲜甜弹牙的口感,直接、霸道地宣告着这片海域的慷慨。这顿“年夜饭前奏”,吃得我大汗淋漓,心满意足。
除夕那天,在南山寺,我感受到了另一种庄严的“年味”。108米高的海上观音圣像矗立于碧波之上,慈眉低垂,俯瞰众生。来自各地的人们,安静地排队,虔诚祈福。香火缭绕中,愿望大抵相似:家人健康,世事太平,未来可期。站在那片梵音与海涛交织的空间里,内心的纷扰确实会沉淀不少。离开时,我回头望了一眼,心想,也许神明不会直接给出答案,但这份寻求平静的过程本身,就是一种力量。
晚上的年夜饭,是此行最温暖的记忆。民宿老板夫妇,邀请了几个同样没回家的住客,一起包饺子,也做了海南特色的文昌鸡、斋菜煲。天南地北的口音,聊着各自的故事,电视里播着春晚,窗外的鞭炮声此起彼伏(海南部分地区仍允许燃放)。当零点的钟声敲响,我们举杯,杯中物各异——椰汁、啤酒、红酒——但祝福都一样真挚。在离家千里的地方,一群陌生人因为缘分成了短暂的“家人”,这种跨越地域的温暖连接,或许正是旅行赐予的最珍贵礼物。
后续的几天,无论是呀诺达雨林里被高负氧离子包围的清新,还是在后海村第一次站上冲浪板、又被浪打翻的笨拙与欢笑,都让这次旅程的纹理变得更加丰富。在鹿回头俯瞰华灯初上的三亚湾,星星点点的灯火与天上的星光连成一片,你会觉得,这座岛屿既热情洋溢,又温柔包容。
回程的飞机上,我翻看着照片:碧海蓝天、绿意葱茏、美食饕餮、还有那些邂逅的笑脸。皮肤上还残留着阳光亲吻过的微热痕迹。翻到日历,新的一年已然开启。
这次腊月二十九的出发,看似是逃离,实则是一场精心策划的“归零”与“重启”。它用温暖治愈了身体的寒意,用辽阔安抚了心灵的焦躁,用陌生的善意提醒我世界之大。当飞机降落,重新踏上尚有寒意的土地时,我发现自己带回的,不止是行李里的特产和晒黑的皮肤,更是一颗被海水和阳光洗涤过、更加柔软也更有力量的心。
所以,如果你也厌倦了传统的年复一年,或许,下一个腊月二十九,可以考虑一路向南。毕竟,过年嘛,形式不重要,内心的丰盈和快乐,才是真正的“年货”。
(全文约2200字)
