位置：海南商业网 > 海南美食 > 海南美食 > 老爸的食光：舌尖上的海南与心头上的暖

老爸的食光：舌尖上的海南与心头上的暖

来源：海南商业网时间：2026/1/25 22:48:52 共 2117 浏览

每当想起海南，思绪总先于味蕾被激活——那是一种混合着海风咸湿、椰子清甜，还有街头巷尾烟火气的复合记忆。但对我而言，海南最深的味道，永远系在老爸那间不算宽敞却总飘着香气的厨房里，系在他那双被油烟熏得微黄却异常灵巧的手上。这不仅仅是一趟美食之旅，更是一段被父爱温柔包裹的“食光”记忆。

一、清晨的序曲：一碗粉汤定乾坤

海南人的一天，大多是从一碗粉开始的。老爸常说：“早饭吃得好，一天没烦恼。”这话朴实得就像他煮的粉汤。天还没完全亮透，我就能听到厨房传来轻微的响动——那是他在准备食材了。他骑了十几年的凤凰牌自行车，车铃依旧清脆，会趁着晨光微熹去最近的市集，采购最新鲜的猪肉和还挂着水珠的葱花。

他处理猪肉颇有心得，总是边切边念叨：“看见没，要顺着纹理斜着切，这样肉才不柴不碎，香味全都锁在里面。”他的动作不疾不徐，却自有一种笃定的节奏。热锅、下油、爆香蒜末，待香气“滋啦”一声窜起，切成细丝的猪肉便滑入锅中，迅速翻炒变色，淋上酱油，锅气瞬间蒸腾。接着加入清水，水滚后，放入海南特有的细粉，撒上葱花和盐巴，一锅简简单单却又鲜美无比的老爸牌粉汤就出锅了。我们兄妹几个总是被这香味“叫”醒，睡眼惺忪地围坐一桌，呼噜呼噜就是好几碗下肚。那时的我饭量大得惊人，总觉得老爸做的粉汤里有种神奇的魔力，能让人把汤底都喝得干干净净。如今，街头粉汤店林立，加蛋加肉，选择繁多，可我再也没吃到过那样清淡却直抵人心的味道。有时在梦里，还能看见他骑着那辆墨绿色的自行车，载着我穿过洒满晨曦的街巷，一路和熟人打着招呼……

二、节日的华章：餐桌上的“海”与“陆”交响

如果说早餐粉汤是日常的散文，那么逢年过节的餐桌，就是老爸精心编排的华丽乐章。在海南，宴席无鱼不成，而这“压轴戏”，在我家常常由老爸的糖醋鱼来担当。这道菜，充满了仪式感。

记忆里，他总会挑选一条新鲜肥美的黄花鱼，清洗干净后，在鱼身两面细细地划上一字刀。用盐和料酒稍稍腌制后，挂上薄薄的面糊，并巧妙地将鱼身弯成优美的弧形。老爸说，这形状叫“鱼跃龙门”，是好兆头。接着，便是下油锅炸制，他全神贯注，小心地用筷子调整着鱼的姿态，直到通体金黄酥脆，像一件艺术品。最后的点睛之笔，是浇上他特调的酸甜芡汁，再撒上翠绿的葱花和几粒松子。当这道菜端上桌时，金光闪闪，酸甜的香气扑面而来，总能引发一阵小小的欢呼。鱼肉外焦里嫩，酸甜可口，我们几个孩子总是吃得最快。扭头看向厨房门口，老爸常是满头大汗，却带着满足的笑。那汗水和笑容，连同糖醋鱼的滋味，一起刻进了我心里，成了“爱”最具体的味道。后来我怀孕时胃口不佳，唯独馋这一口，老爸不论多远都会赶来，不厌其烦地重复这繁复的工序。这份经由食物传递的、沉默而深沉的关怀，胜过千言万语。

当然，海南宴席的精彩远不止于此。老爸也会根据时令，复刻一些地道的琼州风味。比如清蒸和乐蟹，他一定会选用膏满黄肥的万宁和乐蟹，强调“原汁原味”。蒸好的蟹，蟹肉鲜甜，蟹膏丰腴如咸蛋黄，只需蘸一点姜醋，那极致的鲜味便在口中化开，据说还有“补骨髓，滋肝阴”的食补功效呢。再比如招待贵客时可能会准备的烤临高乳猪，选用二十斤以内的小乳猪，经过数小时的精心烤制，直至全身焦黄、油光发亮、皮脆肉嫩。老爸虽不常做这道大菜，但每每提及，总会绘声绘色地描述那“色香味俱全，让人食指大动”的场面。

为了更清晰地展现老爸餐桌上的“海南风味地图”，我将几道代表菜式及其特点梳理如下：

菜式名称	主要特点	老爸的制作心得/相关记忆
:---	:---	:---
老爸牌粉汤	汤清味鲜，肉嫩粉滑，早餐必备。	强调猪肉斜切，火候要足，是唤醒全家的晨间味道。
糖醋鱼	外焦里嫩，酸甜适口，造型寓意“鱼跃龙门”。	制作过程充满仪式感，是节日团聚和父爱的象征。
清蒸和乐蟹	突出原味，蟹肉鲜嫩，蟹膏醇厚，营养丰富。	选用正宗万宁和乐蟹，蘸料只需姜醋，品味本真。
（提及）烤临高乳猪	皮脆、肉细、骨酥、味香，宴席硬菜。	虽不常做，但代表了海南宴客的最高礼遇之一。
（提及）文昌鸡	皮黄肉白，骨髓带血，清甜爽口。	常与鸡饭搭配，是海南菜“清淡鲜甜”风格的典范。

三、午后的闲笔：老爸茶与街巷小吃的温柔

海南的午后，时间仿佛走得慢一些。这时候，老爸有时会脱下围裙，不再是厨师，而变回一位悠闲的“老爸”，带我去体验真正的老爸茶。这可不是简单的喝茶，而是一种生活方式。

茶馆里总是热闹非凡，大多是些上了年纪的伯伯，一壶红茶，几碟点心，就能消磨大半天光阴。老爸会教我怎么喝：不是直接泡奶茶，而是先倒一杯醇厚的红茶，然后根据口味加入炼乳——炼乳既是奶，也是糖，轻轻搅拌两下，味道层次就出来了。我们点的茶点也很丰富：蒸得爽滑的猪肚、Q弹的黑椒牛仔骨、馅料扎实的虾肉烧麦和芋头肉丸。还有“碳水炸弹”炸西多士，外皮金黄酥脆，内里柔软，淋上炼乳，甜香诱人；以及大得惊人的叉烧大包，扒开松软的面皮，里面是香甜的叉烧馅，竟然还包着四分之一个鸡蛋，让人惊喜。坐在四面通风的茶馆里，看着门外人来人往，和老爸有一搭没一搭地闲聊，茶香混着点心的香气，时光变得柔软而悠长。老爸茶，喝的是茶，更是那种优哉游哉、人情味十足的生活态度。

喝完茶，漫步在街巷，小吃更是不能错过。老爸知道我嗜甜，总会给我买一碗清补凉。这简直是海南夏日的“救赎”。以椰奶或椰子水为底，里面堆满了红豆、绿豆、薏米、龟苓膏、通心粉、西瓜丁、芒果块等等十几种料，清甜冰爽，一碗下肚，所有的燥热都烟消云散。还有名字听起来有点骇人，实则清甜可口的鸡屎藤，这是一种用植物鸡屎藤叶和米浆制成的粿条，常用来煮糖水，有祛湿健脾的功效。老爸说，这些小吃虽然登不上大雅之堂，却是海南生活最鲜活、最接地气的注脚。

四、味道的根脉：传承与家常

回过头看，老爸的美食世界，其实深深植根于海南这片土地的风物与文化。他做的菜，或许没有餐厅那般精致摆盘，却饱含着对本地食材的理解和对家庭口味的尊重。他就像一位家庭美食的“翻译官”，将海南的物产（鲜鱼、肥蟹、嫩鸡）、风味（清淡、鲜甜、原味）与对我们家人的爱，巧妙地融合在一道道家常菜里。

书柜上那些被他翻旧的烹饪书，和他爱看的《厨王争霸》节目，都是他学习的源泉。但他从不生搬硬套，比如做菠萝鱼，他会耐心地将菠萝挖空，既要保持外形完整，又要让菠萝的酸甜汁水浸润鱼片，最终成菜酸甜开胃，色香味俱全。这其中的耐心和巧思，和他为我做糖醋鱼时如出一辙。他做饭时，总是不许我们进厨房，以前我以为是藏着什么秘诀，后来才明白，他是怕油烟火气伤到我们。我只能隔着布满蒸汽的玻璃窗，看他忙碌的背影。有趣的是，他常在窗上用手指反着写出今晚的菜名，而我在这边看，却正是正的——这成了我们父子间一个可爱的小秘密。

说到底，老爸的美食，密码不在复杂的调味，而在“用心”二字。无论是精心挑选的一条鱼，还是为迎合我口味调整的一味糖醋，抑或是那碗看似简单却饱含晨间辛劳的粉汤，食物因为注入了情感而变得独一无二。张爱玲说“因为一个人，爱上一座城”，于我而言，是因为老爸，而更加眷恋海南这片土地的风味。那些舌尖上的酸甜苦辣咸，最终都汇成了心头上化不开的温暖与思念。

如今，我也开始尝试为我的孩子烹饪，尤其是那道糖醋鱼。我努力回忆着父亲的每一个步骤，从选鱼到浇汁，生怕做错一点而改变了味道。我想，这就是传承吧——味道在锅铲间传递，爱在味蕾上生根。老爸的“食光”，照亮了我的童年，也正在温暖着我的下一代。海南的美食地图广阔无垠，但对我而言，最珍贵的那一条路线，永远以家为起点和终点，而老爸，就是那位最可靠的领航员。