飞机降落三亚,咸湿的海风混着椰香扑面而来,但我的胃却早已飞向了另一种期待——羊肉。没错,就是那个据说“食无膻味”、让宋朝文豪都赞不绝口的东山羊。朋友听说我要去找东山羊,笑着打趣:“你可别被‘名菜’两个字唬住,得找对地方,那味道,是能让人忘了海的。” 这话勾得我心痒,也让我打定主意,不去那些花哨的网红店,就往本地人扎堆的市井里钻。
我的第一站,是当地一位出租车师傅强烈推荐的“阿婆东山羊肉店”。师傅用带着浓浓琼音的普通话说:“那家店,在鸿港市场那边,开了怕是有四十年咯,阿婆自己都在店里忙活,味道最正。” 车子七拐八绕,停在一个不算起眼的市场边。店面不大,甚至有些简陋,几张简单的桌椅,灶台上的大锅正咕嘟咕嘟冒着乳白色的热气,香气霸道地钻进鼻腔——那是混合了药材与羊肉的醇厚香气,瞬间就安抚了所有浮躁。
坐下点菜,毫不犹豫要了招牌的白切东山羊和炭火羊肉火锅。等待的间隙,我和店里一位帮忙的阿姨聊了起来。阿姨说,她们家的羊都是当天从万宁东山岭那边送来的。“东山羊啊,跟别的羊不一样。”她一边麻利地摆着碗筷一边说,“它们是在东山岭上跑大的,吃的是石头缝里的草,喝的是山泉水,所以肉特别甜,一点膻味都没有。” 这说法,和我之前查到的资料不谋而合。东山羊的饲养环境得天独厚,海南温暖湿润的气候和东山岭独特的植被,共同造就了其肉质的鲜美基底。
菜上得很快。先是一盘白切东山羊,羊肉切成薄片,色泽是淡淡的米黄,带着皮,透着一股子干净利落的劲头。旁边配了一小碟蘸料,是用蒜茸、姜茸、挤入酸橘汁,再加上海南特色的黄灯笼辣椒酱调成的。我夹起一片,先空口尝了尝。嗯……该怎么形容呢?肉质极为鲜嫩,入口爽滑,咀嚼间能感受到纤维的弹性,但绝不柴硬。最神奇的是,果然如传说般,只有浓郁的肉香,没有丝毫令人不悦的羊膻味。再蘸上一点酸辣开胃的蘸料,咸、鲜、酸、辣在口中层层化开,羊肉的本味不仅没有被掩盖,反而被衬托得更加清甜。我忍不住连连点头,这第一口,就让我明白了为何东山羊能跻身四大名菜,并且历经千年仍被追捧。
紧接着,炭火铜锅端了上来。汤底是浓郁的乳白色,翻滚着红枣、枸杞和不知名的药材,羊肉块带着皮带骨,在汤中沉沉浮浮。喝一口汤,温润醇厚,鲜香直抵喉咙,带着淡淡的药膳回甘,浑身都暖了起来。这火锅的吃法,似乎更能体现东山羊的“包容性”。羊肉久煮不老,反而越发软糯,尤其是带皮的部分,胶质丰富,吃起来满口黏糯的幸福感。我忽然想到,这种围炉而食、热气腾腾的场景,不正是海南人家庭团聚、宴请宾朋时最常见的画面吗?东山羊在这里,早已超越了一道菜,成了联结情感、承载欢笑的载体。
一顿饭下来,心满意足,但也产生了更多好奇。东山羊,难道只有白切和火锅吗?它的背后,还有多少故事?带着这些问题,我开始了更深入的“调研”。我发现,东山羊的烹饪世界,远比我想象的丰富。为了更直观地了解,我简单梳理了几种主流做法:
| 做法 | 主要特点 | 风味核心 |
|---|---|---|
| :--- | :--- | :--- |
| 白切/清汤 | 最传统,突出原味。羊肉煮熟切件,配秘制蘸料。 | 极致鲜甜,肉质本味,考验羊肉品质。 |
| 红焖/干煸 | 浓油赤酱,加入酱油、料酒、冰糖等慢火焖烧。 | 色泽红亮,口感软糯,滋味醇厚浓郁。 |
| 火锅/羊煲 | 汤底多为药材清汤或浓汤,边煮边吃。 | 汤鲜肉烂,氛围热烈,适合多人分享。 |
| 创新做法(如脆皮) | 近年来出现的改良做法,如油炸形成脆皮。 | 外酥里嫩,口感新颖,吸引年轻食客。 |
这张表格,大概能勾勒出东山羊美味的轮廓。但它的魅力,根植于更深的历史与文化土壤。查阅资料才知道,东山羊的“成名史”可以追溯到宋朝,甚至曾被列为宫廷贡品。传说中东山羊因食东山岭上的灵芝草、鹧鸪茶而肉质非凡,这固然是美好想象,但也从侧面印证了其生长环境的独特。苏东坡当年贬谪海南,若真品尝过此等美味,以他的性情,写下赞诗也丝毫不令人意外。到了现代,东山羊与文昌鸡、加积鸭、和乐蟹并称“海南四大名菜”,成为了海南饮食文化中最闪亮的名片之一。
有意思的是,东山羊的美名也并非在海南之外一帆风顺。我读到过一个故事,大约在二十年前,有顺德厨师将东山羊引进当地,初期火爆,但很快因“水土不服”而门庭冷落。原因在于,完全照搬海南的原味做法,未能适应顺德本地人更追求精致、复合口味的饮食习惯。这个故事让我深思:一道美食的传承,既需要坚守其最核心的本真风味,也离不开与当地风土人情的融合与创新。好在,在它的故乡海南,东山羊依然生机勃勃。无论是街头大排档自创的“脆皮东山羊”,还是景区附近主打游客套餐的羊庄,都在用各自的方式,让这道古早味焕发新的吸引力。
探店之旅的最后一站,我去了三亚红树林附近的“宁聚市井大排档”,尝试了那道创新的脆皮东山羊。做法确实别致,羊皮经过热油反复浇淋,形成一层金黄的酥壳,咬下去“咔嚓”作响,内里的羊肉却依然保持了多汁软嫩。同桌的本地朋友说:“这是我们年轻人喜欢的新吃法,但要说最经典、最暖心的,还是回家时妈妈炖的那一锅羊汤。” 这句话,点醒了我。
我忽然觉得,自己寻找的,不仅仅是一道菜的味道。从阿婆店里朴实无华的白切,到市井排档里创意十足的脆皮,再到朋友口中那锅代表着家的羊汤,东山羊就像一条纽带,连接着海南的过去与现在,山海与人间,传统与日常。它不像某些奢华珍馐需要仰望,它就是海南人生活的一部分,是婚宴上必不可少的硬菜,是冬日里驱寒的慰藉,是游子心中乡愁的味道。
离开三亚前,我又去了一次“阿婆东山羊肉店”。下午时分,客人不多,阿婆坐在门口的小凳上择菜。我向她道别,夸她家的羊肉好吃。阿婆抬起头,露出淳朴的笑容,用不太标准的普通话说:“好吃就常来。” 很简单的一句话,却让我倍感温暖。
这一趟“阿星探店”,我的收获远不止于满足口腹之欲。东山羊的鲜美,是东山岭的草木山泉赋予的,是海南温润气候滋养的,更是无数像阿婆这样的普通人,用几十年如一日的坚守熬煮出来的。它从历史中走来,带着传奇的色彩,却最终落在最平凡的餐桌上,化作一口滚烫的汤,一块鲜嫩的肉,一段关于山海、关于家园、关于生活的,有滋有味的故事。
